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Adicción 


Aquellos que sufren ansias de poder encuentran en la 
mecanización del hombre una manera sencilla de conseguir 
sus ambiciones. 

Norbert Wiener, The Human Use of Human 
Beings: Cybernetics and Society, 1950 

El precio de cualquier cosa es la cantidad de vida que ofreces 
a cambio. 


Henry David Thoreau 

Hay cuatro empresas en el mundo que producen los olores y sabores de todas 
las cosas que compramos: Givaudan, Firmenich, International Flavors & 
Fragrances (IFF) y Symrise. Se reparten una industria de más de veinticinco 
mil mill ones de dólares al año y su cartera de clientes incluye fabricantes de 
refrescos y sopas, suavizantes, tabaco, helados, desodorantes, tapicería de 
coches, cosméticos, medicamentos, pintura, artículos de oficina, 
desinfectantes, dildos, chucherías y juguetes. Su contribución al producto 
final suele oscilar entre un 1 y un 5 por ciento, pero es la parte que lo cambia 
todo. Los saborizantes y aromatizantes que aparecen mencionados 
genéricamente en las etiquetas de los recipientes son los responsables de 
transformar el producto en otro completamente distinto, cambiando el sabor. 



el olor y hasta su textura sin alterar uno solo de los ingredientes ni el proceso 
de elaboración. La más veterana y prestigiosa es Givaudan, su sede está en 
Suiza. 

Como casi todas las industrias que dominan el mundo en el que vivimos, la 
imagen de la empresa es muy diferente al producto que ofrece. La industria 
del aroma viene envuelta en el aura de la perfumería antigua con la que 
empezó, hace poco más de un siglo. Todos los anuncios y la mayoría de los 
documentales sobre ella muestran recolectores de rosas en Grasse, de 
bergamota en Calabria y otras fuentes certificadas y sostenibles de las que 
obtienen vainilla, vetiver o ylang-ylang, antes de procesarlas de manera 
artesana y delicada en tornos de madera y bidones llenos de aceite. Sus 
«narices» son entrevistados de manera rutinaria en fascinantes artículos y 
documentales donde explican cómo analizar las moléculas odoríferas de una 
violeta salvaje con un espectrómetro de masas o que la sustancia más 
codiciada de la alta perfumería es el vómito de cachalote al que llaman 
«ambergris». Pero su negocio está en otro sitio. «Todo el mundo come, bebe, 
se ducha y limpia su casa. Esto es el 80 por ciento de nuestro negocio — 
explicaba en 2012 el jefe de inversiones de Givaudan, Peter Wullschleger, en 
una revista—. La única parte cíclica del negocio es la perfumería de lujo. Por 
eso las crisis no nos afectan demasiado.» La firma más grande de este 
mercado es International Flavors & Fragrances y está en Nueva York. 

Sus fórmulas millonarias son capaces de invocar el aroma de un melocotón 
perfecto en una gominola hecha de nudillos de cerdo hervidos, o sacar la 
magdalena de Proust de un bizcocho hecho con azúcar refinado, aceite de 
palma y harina blanqueada en un polvoriento polígono industrial. Su objetivo 
no es el estómago sino el cerebro, para el que producen recreaciones volátiles 
de los sabores que más nos intoxican, que son los que huelen a nuestra 
infancia y, por lo tanto, al amor. Son distintos para cada cultura: el caldo de 



pollo en Asia, los canelones en Italia, el bife con chimichurri en Argentina o 
el guiso de carne, verdura y legumbres que preparaban las abuelas europeas 
sobre una cocina económica, mezclando sus deliciosos olores con el de la 
leña, y los recuerdos del lugar caliente y bullicioso donde se juntan las 
familias a comer, beber y compartir su vida. Y los plantan en los lugares más 
inesperados, con la ayuda de equipos que incluyen nóbeles de química, 
prestigiosos investigadores de sociología y jefes del Departamento de 
Neurobiología de instituciones como la Max Plank. 

Si te sientes más seguro volando con British Airways, podría ser porque en 
sus aviones se dispersa un aroma diseñado para «estimular la recolección de 
buenos recuerdos durante el vuelo» y quitar la ansiedad del viaje. Es el 
mismo aroma que Singapore Airlines pone en sus toallitas calientes. Se llama 
Stefan Floridian Waters y cumple la misma función. Las cápsulas de 
Nespresso integran un aroma que se volatiliza durante el preparado para que 
sientas que estás «haciendo» café. Es el olor de las cafeterías que tuestan su 
propio grano. El olor de coche nuevo está pensado para que notes que 
conduces un coche más caro, hecho en otra época, con otros materiales. Lo 
encargó RollsRoyce Motor Cars cuando cambió elementos de su famosa 
tapicería de cuero y madera por otros de plástico y las ventas bajaron de 
golpe; el coche no olía igual. Irónicamente, hoy los coches que más huelen a 
lujo son los más baratos, y el café que más huele a café de barista es lo menos 
parecido a un café. Cada año, la Unión Europea prohíbe el uso de ciertas 
moléculas olfativas basándose en su potencial alergénico, pero no hay leyes 
que prohíban a una empresa lanzar al mercado un producto que recree 
imágenes de cosas que no tiene. Como la autenticidad. 

Gran parte de los deliciosos aromas a café, pan recién hecho y bizcocho de 
chocolate que desprenden las cafeterías salen de un difusor. Lo usan porque 
aumenta las ventas un 300 por ciento. Un estudio de la Universidad de 



Washington descubrió que el olor cítrico aumenta las ventas un 20 por ciento. 
Nike se dio cuenta que perfumando sus tiendas con un aroma sintético 
diseñado ad hoc disparaba las suyas un 84 por ciento. Los difusores de Muji 
no solo venden difusores, aumentan las ventas de todo lo demás. Puedes oler 
una tienda de Lush a varias calles de distancia, un oasis de limpieza en mitad 
de la polución urbana. Hasta las galerías de arte (y sus galeristas) huelen a 
algo muy específico: Comme des Gargons 2. 

Los ingenieros del aroma son magos que operan sobre la mente con 
material invisible y el efecto puede ser devastador. No trabajan solos. Sus 
creaciones nos llegan reforzadas por un envoltorio, un branding, una 
campaña de marketing y un contexto diseñados por otros laboratorios llenos 
de magos expertos en otra clase de química. Los que saben que se vende más 
merluza si la llamas «lenguado chileno»; que el chocolate es más dulce y 
cremoso si tiene los bordes redondos o que el mismo filete de carne parece 
más salado, grasiento, correoso y mal hecho si la etiqueta dice «granja 
intensiva» en lugar de «orgánico» o «criado en libertad».£l] Y que la música 
alta, rápida y en clave mayor («Girls Just Wanna Have Fun» de Cindy 
Lauper) te hace comer y comprar más deprisa, pero que la música sutil, suave 
y en clave menor («Time After Time») te hace quedarte más tiempo en la 
tienda y comprar más cosas. 

Su trabajo es engañar a nuestro cerebro a través de los sentidos, para que 
crea que nos estamos comiendo algo muy diferente a lo que en realidad nos 
hemos metido en la boca. Consiguen hacernos comer cosas que no nos 
alimentan, y sobre todo mucha más cantidad de la que nos conviene. No es 
un trabajo tan difícil: la oferta resulta irresistible. No lo podemos evitar. A lo 
largo de miles de años, el ser humano ha desarrollado herramientas para 
gestionar la escasez, no la abundancia. Lo natural, cuando hay exceso de 
comida, es comérsela, porque antes de que se inventaran las neveras no era 


comestible durante mucho tiempo y uno nunca sabía cuándo habría más. 
Nuestro mediador principal entre la comida y nosotros es precisamente el 
olfato, que tiene línea directa con la central. Cuando saboreamos un plato, se 
liberan moléculas volátiles que ascienden hasta el epitelio olfativo, una capa 
de células sensoriales ubicada en la base de la nariz, entre los ojos. Es la parte 
que duele cuando comes mucho wasabi. El resto de los sentidos son 
procesados por el tálamo, pero el del olfato le habla de manera profunda a 
nuestro cerebro. Conecta con el sistema límbico, una estructura que 
evolucionó a partir del tejido que procesaba información olfativa. Nuestra 
capacidad para percibir compuestos químicos volátiles fue la primera 
manifestación sensorial que apareció cuando éramos organismos 
unicelulares. La necesitamos para comprender nuestro entorno, reproducirnos 
y encontrar alimento. Lleva mucho tiempo diciéndonos lo que se puede 
comer y lo que no. 

Hasta hace poco, el código estaba claro. El dulce suele indicar la presencia 
de hidratos de carbono, que son nuestra principal fuente de energía, y que el 
objeto de deseo está listo para ser engullido. A los niños les gusta lo dulce 
porque las plantas comestibles son dulces, mientras que rechazan lo ácido y 
lo amargo porque las frutas ácidas no están maduras y las carnes ácidas 
indican la presencia de bacterias, levaduras y moho (dicho de otra forma: 
están podridas). Las plantas y bayas amargas suelen ser venenosas. El olor 
sulfúrico de un huevo podrido nos resulta tan alarmante que se le añade al gas 
butano para que notemos si hay una fuga. Toda esta experiencia evolutiva ha 
hecho que nuestro cerebro premie el consumo de azúcar estimulando la vía 
mesolímbica de la dopamina, la misma ruta neuronal que se activa con el 
sexo y las drogas. La liberación de dopamina nos hace sentir tan bien que, 
cuando aparece, el córtex prefrontal le dice al cerebro: vamos a acordarnos de 
esto que hemos comido para comer más en cuanto podamos. 



Pero ahora podemos hacerlo todo el tiempo y no sabemos parar. Cuando el 
cerebro libera demasiada dopamina, acaba suprimiendo su producción 
normal. La abstinencia nos produce ansiedad y nerviosismo, que intentamos 
mitigar consumiendo más cosas que nos hagan liberar dopamina. De hecho, 
cualquier persona en el primer mundo está rodeada de un sinfín de alimentos 
con azúcar, solo que no los identificamos: la mayor parte del azúcar que 
comemos está escondido en productos aparentemente salados como sopas, 
salsas, patés, hamburguesas, patatas fritas, vinagretas o pan. A partir de los 
sesenta, las grandes cuentas del negocio de la industria de los aromas habían 
dejado de ser Guerlain, Chanel o L’Oréal para convertirse en los gigantes de 
alimentos procesados: Procter & Gamble, Unilever, Nestlé, Danone, Coca- 
Cola y Mars. Si la base del negocio original habían sido las esencias de rosa, 
jazmín, bergamota y sándalo, después de la guerra pasaron a ser el azúcar, la 
grasa y la sal. 


Cuando haces pop, ya no hay stop 

Hay muchos motivos para encontrar sal y azúcar en muchos productos 
alimenticios. Funcionan como conservantes y gasificantes naturales, reducen 
el punto de congelación. Pero su popularidad obedece a otra cosa: la mezcla 
de grasa, sal y azúcar potencia el sabor dulce. La industria los combina para 
encontrar el «bliss point» o cumbre de la felicidad. El concepto lo inventó 
Howard Moskowitz, un nombre que se convirtió en leyenda poniendo trozos 
a la salsa de tomate y sirope de cereza y vainilla al Dr. Pepper original. 
Moskovitz es psicofísico, la rama de la psicología que estudia la relación 
entre la magnitud de un estímulo físico y la intensidad con la que es percibido 



por el sujeto estimulado. Su trabajo era medir las sensaciones, encontrar 
fórmulas para alejar el gusto de la subjetividad. La cumbre de la felicidad es 
como el punto G de la industria alimentaria, una combinación exacta de 
azúcar, sal y grasa que activa la producción de dopamina en nuestro cerebro 
sin llegar a saturarnos. Es decir, que nos hace seguir comiendo de manera 
compulsiva porque no nos acaba de satisfacer del todo. En palabras de una de 
sus más descaradas encarnaciones: cuando haces pop, ya no hay stop. 

La cumbre de la felicidad fue un salto de pantalla. Los productos 
«optimizados» para alcanzar ese punto hacen que el consumidor se sienta 
embriagado de dopamina pero nunca satisfecho, provocando que siga 
comiendo de forma frenética hasta que no queda nada. Irónicamente, la 
ausencia de valor nutritivo en esta clase de productos refuerza el proceso, 
dejándonos más hambrientos que antes de empezar a comer. Pero el producto 
es barato y siempre hay de oferta una nueva ración de patatas fritas, de 
hamburguesas, de cereales, de crackers con pipas de girasol o de nuggets de 
pollo, así que seguimos comiendo y comiendo y comiendo. Mientras nos 
increpamos en alto para no comer más. Es el círculo vicioso de la comida 
basura: no podemos dejar de comerla porque está diseñada para que nos pase 
exactamente eso. Pero pensamos que es una debilidad moral nuestra, una 
vergonzosa y humillante falta de voluntad. 

Durante años hemos dicho que la comida basura es un problema de 
recursos y de educación. En una gran parte de Norteamérica, las cadenas de 
comida rápida son más accesibles que los supermercados, que es donde están 
los alimentos frescos, y mucho más baratas. Millones de familias alimentan a 
sus hijos con productos procesados de penosa calidad, que también han 
encontrado un lugar en comedores escolares e institutos. Así fue como los 
pobres del primer mundo pasaron de estar muy delgados a estar muy gordos. 
Un tercio de la población de Estados Unidos sufre al mismo tiempo obesidad 



y desnutrición. 

Pero en otros países del primer mundo donde hay acceso generalizado a 
productos frescos y a la educación pública, vivimos una versión más 
moderada del problema. Comemos más de lo que nos conviene, sobre todo 
cosas que no nos sientan bien. Nuestra relación con la comida es totalmente 
esquizofrénica; soñamos con tener el cuerpo de Michael Fassbender o 
Scarlett Johansson, mientras nos acabamos la bolsa de patatas fritas y la 
tarrina de helado jurando que será la última vez. Echamos stevia al café en el 
que mojamos las rosquillas, pedimos pizza para cenar pero la cubrimos de 
queso light. Comemos, engordamos y nos despreciamos porque si nuestro 
problema no es de educación o recursos, entonces debe ser de falta de 
voluntad. Por suerte, la segunda regla del capitalismo moderno es tener 
siempre a mano la solución perfecta para el problema que te acaban de crear. 
Las mismas empresas que fabrican la comida basura nos ofrecen productos 
light bajos en grasas, azúcares, gluten o colesterol. Que, por supuesto, 
también han sido «optimizados» por empresas como Givaudan para que 
parezcan comestibles, a pesar de haber sido despojados de todo aquello que 
los hacía deseables, tanto para el estómago como para el paladar. 

Las pocas ocasiones en que la propia industria ha hecho un esfuerzo 
legítimo por reconducir sus productos hacia algo más saludable ha 
descubierto lo obvio: es más fácil crear una adicción que deshacerla. En 
2004, General Mills redujo el azúcar en todos los cereales publicitados para 
niños a once gramos por porción. Tres años después lo volvió a subir por una 
caída de las ventas. En 2007, la Campbell Soup Company empezó a rebajar la 
sal de sus famosas latas de sopa. En 2011, habían perdido tanto valor de 
mercado que su presidente ejecutivo Denise Morrison anunció que volverían 
a subir el sodio de 400 mg a 650. En 2012, la cuota de mercado de Sprite 
cayó en picado cuando Coca-Cola redujo el contenido de azúcar a un tercio. 



«Los consumidores están preocupados por su consumo de sal y de azúcar — 
publicó la empresa de estudios de mercado Mintel en un informe de 2012—, 
pero no están dispuestos a renunciar al sabor.» 

Estamos todos entregados a la noria del consumo irresponsable de 
productos inadecuados que nos engordan y nos enferman sin alimentarnos, 
cabalgando a lomos de nuestra culpa y nuestra vergüenza, impidiendo que 
podamos estar del todo satisfechos comiendo lo necesario o al menos tener el 
cuerpo de un ángel de Victoria’s Secret. Pero preferimos pensar que somos 
unos tragaldabas sin un gramo de disciplina a creer que una de las industrias 
más poderosas y tóxicas del planeta mantiene equipos de genios 
extraordinariamente motivados con salarios exorbitantes y laboratorios con lo 
último en tecnología cuyo único propósito es manipularnos sin que nos 
demos cuenta. 

Es exactamente lo que nos pasa con el móvil, con las redes sociales y con 
las plataformas más exitosas y adictivas de la red. Son las ruedas que hacen 
funcionar la gigantesca y destructiva economía de la atención. 


Por qué no puedes dejar de tocar tu móvil 


Las tecnologías más significativas son aquellas que 
desaparecen. Las que se entrelazan en el tejido de la vida 
cotidiana hasta que son indistinguibles de la vida misma. 

Mark Weiser, The Computer for the 21st Century 

Todos hemos nacido con el más avanzado dispositivo 
puntero —nuestros dedos— y el iPhone los utiliza para crear 
la interfaz de usuario más revolucionaria desde el ratón. 



Steve Jobs presenta el iPhone en la MacWorld de San 

Francisco, el 9 de enero de 2007 


La venta de smartphones se estancó por primera vez en 2017, en el décimo 
aniversario del iPhone. Aparentemente, todo el que podía disponer de un 
smartphone ya tenía uno. Pero todo el que tenía uno no podía dejar de usarlo. 
Según un estudio de Counterpoint Research, los usuarios se pasan una media 
de tres horas y media al día mirando esa pequeña pantalla. El 50 por ciento 
pasa cinco horas, y uno de cada cuatro usuarios ¡pasa un total de siete horas 
mirando su móvil! A estos últimos, la industria los llama superusuarios. 
Sospecho que sus familias, parejas, amigos y mascotas probablemente tienen 
otro nombre para eso. 

El 89 por ciento del tiempo que dedicamos a mirar el móvil estamos 
usando aplicaciones. El 11 por ciento restante, miramos páginas web. El 
usuario medio invierte dos horas y quince minutos al día solamente en redes 
sociales. En el momento de escribir estas páginas, Facebook tiene dos mil 
doscientos veinte mill ones de usuarios, Instagram mil millones, Facebook 
Messenger y WhatsApp se reparten el 50 por ciento del mercado de la 
mensajería instantánea. Todos esos sistemas pertenecen a la misma empresa, 
cuyo negocio es investigar, evaluar, clasificar y empaquetar a los usuarios en 
categorías cada vez más específicas para vendérselas a sus verdaderos 
clientes, que incluyen dictadores, empresas de marketing político y agencias 
de desinformación. En los últimos años, muchos medios han acusado a su 
presidente ejecutivo y fundador, Mark Zuckerberg, de tener afiliaciones 
políticas, pero no se ponen de acuerdo en cuáles son. Unos dicen que castiga 
a los medios de derechas, otros de haber ayudado a Donald Trump. Unos 
dicen que trabaja con el Gobierno estadounidense, otros que ha ayudado al 
ruso a intervenir en las elecciones y otros —a veces los mismos— que se 
reúne a menudo con el Gobierno chino, cuyo régimen controla las 



comunicaciones, censura el acceso a plataformas y está constituyendo un 
sistema de crédito social basado en la vigilancia permanente de sus 
ciudadanos. Unos dicen que censura contenidos políticos y otros que su falta 
de censura ha propiciado ataques de violencia religiosa en Myanmar. Si 
parece que cada una de esas informaciones contradice el resto, es un error de 
perspectiva. Y está muy extendido. 

En un ensayo reciente publicado en la revista Wired. T21 Steven Johnson 
describe Silicon Valley como un nuevo híbrido entre la izquierda y la 
derecha. «En lo que se refiere a distribución de riqueza y seguridad social, 
son progresistas del Mar del Norte. Cuando les preguntas sobre sindicatos o 
regulación, suenan como los hermanos Koch. Visto todo junto, estos puntos 
no parecen compatibles con la agenda de ningún partido. »[3] Durante mucho 
tiempo se ha repetido el mantra de que Silicon Valley es libertario, que en 
Europa significa anarquista pero en el Valle quiere decir explotación 
monopolista sin intervención del Gobierno ni obstáculos en la regulación. Sin 
embargo, pocas industrias están más vinculadas a las instituciones 
gubernamentales que la industria tecnológica. Cuando Zuckerberg «testificó» 
ante el Congreso y el Senado de Estados Unidos, un número alarmante de 
representantes democráticos eran accionistas de Facebook. Su principal gasto 
no tiene que ver con la innovación, sino con la compra de los gobernantes 
para que les deje explotar el planeta, explotar a los trabajadores y explotar a 
los usuarios para ganar dinero. Su espíritu no es el de Henry David Thoreau, 
John Stuart Mili o Emma Goldman. Es el de Ayn Rand, la musa del 
individualismo capitalista. 

Zuckerberg declaró en el Congreso que el Valle es «un lugar 
extremadamente de izquierdas» y, en su ensayo, Johnson admite que «es 
complicado». La verdad es que Facebook no tiene afiliación política, tiene 
objetivos. Y no importa la que tengan su presidente ejecutivo, sus ingenieros. 


sus trabajadores o su consejo de dirección. El objetivo de Facebook es 
convertir a cada persona viva en una celda de su base de datos, para poder 
llenarla de información. Su política es acumular la mayor cantidad posible de 
esa información para vendérsela al mejor postor. Somos el producto. Pero la 
política de sus dos mil doscientos millones de usuarios ha sido aceptarlo. No 
la banalidad del mal sino la banalidad de la comodidad del mal. 

La Agencia Española de Protección de Datos ha multado a Facebook no 
una sino dos veces en 2018 por compartir bases de datos entre las distintas 
plataformas. La empresa argumenta, típicamente, que lo hace solo para 
facilitar la vida de los usuarios, que se pueden saltar varios pasos a la hora de 
hacerse una cuenta y encontrar a sus amigos de inmediato gracias a funciones 
como «personas que quizá conozcas». Lo cierto es que todos y cada uno de 
esos servicios tiene una función y un objetivo muy concretos y ninguno es 
mejorar nuestra vida. El objetivo es obtener la mayor cantidad posible de 
información sobre el usuario, sus amigos y todo aquello que le interesa, 
asusta, preocupa, deleita o importa. Lo único que facilitan las herramientas es 
el uso de las herramientas. Y cada pequeño aspecto de su funcionamiento ha 
sido diseñado por expertos en comportamiento para generar adicción. 

Facebook no es un caso aislado, es solo una de las cinco empresas que 
dominan la industria de la atención. Google controla las tres interfaces más 
utilizadas del mundo: el servidor de correo Gmail, el sistema operativo para 
móviles Android y el navegador Chrome. Por no hablar de su sistema de 
geolocalización con mapas, de su plataforma de vídeos YouTube y sobre 
todo de su buscador. Google Search es el intermediario entre la Red y el resto 
del mundo, y cada vez más el intermediario entre la población conectada 
(ahora mismo más de cuatro mil millones) y todo lo demás. No es un 
servicio, es infraestructura. La vida sin Facebook o Apple sería un poco más 
aburrida. La vida sin Google es difícil de imaginar. Es una dependencia 



peligrosa, y no del todo voluntaria. 

La tecnología que mantiene internet funcionando no es neutral, y la que 
encontramos o instalamos en nuestros teléfonos móviles tampoco. En la 
última década, todas han evolucionado de una manera premeditada, con un 
objetivo muy específico: mantenerte pegado a la pantalla durante el mayor 
tiempo posible, sin que alcances nunca el punto de saturación. Son capaces 
de hacer cualquier cosa para que sigas leyendo titulares, pinchando enlaces, 
añadiendo favoritos, comentando post, retuiteando artículos, buscando el GIF 
perfecto para contestar a un hater, buscando el restaurante ideal para una 
primera cita o escribiendo el hashtag que define exactamente la puesta de sol 
en la playa con tres daikiris de fresa y cucharas verdes en forma de palmera 
que estás a punto de compartir. Su objetivo no es tenerte actualizado, ni 
conectado con tus seres queridos, ni gestionar tu equipo de trabajo ni 
descubrir a tu alma gemela ni enseñarte a hacer yoga ni «organizar la 
información del mundo y hacerla accesible y útil». No es hacer que tu vida 
sea más eficiente ni que el mundo sea un lugar mejor. Lo que quiere la 
tecnología que hay dentro de tu móvil es engagement. El engagement es la 
cumbre de la felicidad de la industria de la atención. 

En español no hay una palabra exacta para engagement. La traducción 
literal es «compromiso para el matrimonio», como si abrir una cuenta de 
usuario implicara una relación íntima entre el usuario y el servidor. Y no es 
una descripción descabellada, aunque en este caso parecería un matrimonio a 
la antigua, porque entre las dos partes se interpone un contrato prenupcial que 
el usuario debe aceptar como una novia agradecida, sin modificaciones ni 
anexos, llamado Términos de Usuario. El gesto parece banal: pinchar una 
casilla. Tan banal que millones de personas dan el «sí quiero» sin molestarse 
en leerlo. Por otra parte, leerlo requiere una paciencia de santo y una 
licenciatura en derecho. En 2015, los Términos de Usuario de la tienda de 



iTunes tenían veinte mil palabras. Los de Facebook quince mil, divididos en 
múltiples segmentos deliberadamente obtusos. Pero se trata de un contrato 
legal vinculante en el que el usuario suele renunciar a derechos para que la 
compañía que recopila sus datos se cure en salud. La palabra engagement 
tiene otra connotación importante, que es la participación. La clase de 
engagement que buscan las aplicaciones implica una cierta actividad por 
parte del usuario. En realidad nada, una tontería. Un gesto sencillo y 
repetitivo que no cuesta nada, que se hace casi sin pensar. De hecho, la clase 
de gesto que se automatiza con el tiempo, creando una rutina. La clase de 
rutina que se activa sin que nos demos cuenta y que, repetida las veces 
suficientes, acaba ejecutándose hasta cuando nosotros no queremos. Cuando 
es buena la llamamos hábito. Cuando es mala, adicción. 


La caja de Skinner 

En los años cuarenta, un psicólogo de Harvard llamado B. F. Skinner metió 
un ratón en una caja. Dentro había una palanca que activaba una compuerta 
por la que caía comida. Después de un tiempo dando vueltas sin saber qué 
hacer, el animalito tropezó con la palanca y se llevó una agradable sorpresa. 
Pronto se aficionó a tirar de la palanca. En su cuaderno de notas, Skinner 
describió su rutina como un drama de tres actos: ver la palanca (reclamo), 
tirar de ella (acción) y comerse la comida (recompensa). Lo llamó «circuito 
de refuerzo continuo» y a la caja, «caja de condicionamiento operante», pero 
en todo el mundo se conoce como «caja de Skinner». 

Aquí es donde la historia se pone cruel e interesante. Cuando el ratón 
estaba ya acostumbrado a la buena vida, Skinner decidió cambiar su suerte. 



Ahora el ratón tiraba de la palanca, pero unas veces había comida y otras 
veces no. Sin patrón ni concierto, sin lógica ni razón, la palanca a veces traía 
comida y otras veces no traía nada. El retorcido psicólogo bautizó el nuevo 
circuito como «refuerzo de intervalo variable» y descubrió algo muy extraño. 
La falta de recompensa no desactivaba el condicionamiento. Más bien al 
contrario; casi se diría que no saber si habría o no premio lo reforzaba aún 
más. 

El ratón tiraba de la palanca tanto si le daba comida como si no. Su 
pequeño cerebro había incorporado el tirar de la palanca como algo que le 
causaba placer en sí mismo y lo había desconectado de la recompensa 
original, de la misma manera que la campana activaba las glándulas salivales 
del perro de Pávlov aunque no hubiera comida. Peor aún: ver la palanca y no 
tirar de ella causaba ansiedad al animalito. Skinner cambió la palanca de sitio, 
cambió al ratón de caja, pero el resultado era el mismo: su comportamiento 
era automático, independientemente de las circunstancias. Cuando aparecía la 
palanca la ejecutaba sin pensar. La única manera de desprogramar al ratón era 
cambiar el premio por un castigo. Por ejemplo, una descarga eléctrica. Solo 
que la mente del ratón no funcionaba exactamente así. Y, por lo visto, la 
nuestra tampoco. 

La referencia principal de Skinner era la ley de efecto de Edward 
Thorndike, padre de la psicología educativa. Establece que los 
comportamientos recompensados por una consecuencia reforzante (comida) 
son más susceptibles de repetirse. Y que, por la misma lógica, los 
comportamientos que son castigados con una consecuencia negativa 
(descarga) son menos susceptibles de repetirse. Solo que, en la práctica, esa 
ley funciona bien en un solo sentido. Una vez establecido, el 
condicionamiento original es muy resistente al cambio. El pobre ratón no 
dejaba de tirar de la palanca, por mucha descarga que recibiera. El refuerzo 



de intervalo variable le había generado un hábito. O peor: una adicción. 

La personalidad es el total de nuestros hábitos. Nuestra manera de caminar, 
de cocinar, de hablar y de pensar son hábitos, el entramado de rutinas 
mentales que nos hace únicos. No todos juegan en nuestro favor. Las 
adicciones son esos hábitos que no podemos abandonar aunque nos causan un 
perjuicio físico, emocional, profesional o económico. Como el ratón que no 
deja de tirar de la palanca aunque le dé una descarga. Aquí es donde la lógica 
de Thorndike y Skinner no funciona. Si somos capaces de engancharnos a 
algo porque nos proporciona placer, ¿por qué no podemos desengancharnos 
cuando deja de hacerlo? Aparentemente, una vez que se graba en nuestra 
corteza cerebral, es difícil que se borre. 

Al estudiar la actividad eléctrica en el cerebro de los animales mientras 
adquieren hábitos implantados, la neuróloga Ann M. Graybiel y su equipo del 
Instituto Tecnológico de Massachusetts descubrieron que cuando los sujetos 
se enfrentaban a un circuito nuevo, su actividad neuronal era la misma desde 
el principio hasta el final del proceso. Pero si repetían una y otra vez la 
misma rutina, su actividad neuronal se iba concentrando al principio y al final 
del circuito, dejando en blanco la parte correspondiente a la actividad. Entre 
el activador (palanca) y la recompensa (comida) no había nada. «Era como si 
las regiones del cerebro estuvieran grabando los marcadores de actividad 
como un bloque para esa rutina —explicaba Graybiel en la revista de la 
Academia Nacional de las Ciencias de Estados Unidos—. La secuencia 
completa era el hábito.» 

El ratón solo mostraba actividad cerebral al ver la palanca y al alejarse de 
ella. Toda la parte en la que tiraba de la palanca y engullía la comida la hacía 
en piloto automático, sin actividad neuronal. Su cerebro registraba el circuito 
como un bloque recogido entre paréntesis, como un script que debe 
ejecutarse entero, hasta el final. O como un trance. Si pudiéramos preguntar 



al ratón, es probable qne no recordara lo que había pasado entre la palanca y 
la comida, de la misma manera que a veces cogemos el coche para volver a 
casa y no sabemos cómo hemos llegado hasta allí. O cogemos el móvil para 
buscar el nombre de un restaurante y pasamos los siguientes veinte minutos 
en un bucle de correo, actualizaciones de Twitter, Messenger, Instagram, 
WhatsApp y de vuelta al correo, Twitter, Messenger, Instagram, WhatsApp 
sin que sepamos cómo hemos llegado hasta allí. 

De hecho, la mayor parte del tiempo ni siquiera nos acordamos de por qué 
cogimos el móvil, ni tampoco de lo que hemos visto en las aplicaciones. 
Tenemos la capacidad de atención de un pez de colores. Mejor dicho, la 
teníamos, pero ya no. La capacidad del pez es de nueve segundos, mientras 
que en este preciso momento la del humano medio es de ocho. En el año 
2000 nuestra capacidad de focalizar la atención en una sola cosa era de doce 
segundos, pero nos hemos entregado a un duro entrenamiento para bajar esa 
marca. Nuestra paciencia es tan escasa que el 40 por ciento de los usuarios 
abandonan una página web si tarda más de tres segundos en cargar. 

Skinner no creía en el libre albedrío. Consideraba que todas las respuestas 
del ser humano están condicionadas por un aprendizaje previo basado en el 
castigo y la recompensa y que se activan de manera predecible colocando el 
desencadenante apropiado a su alrededor. Y le parecía una gran cosa. Creía 
que la manera de resolver conflictos internos, superar fobias, cambiar malos 
hábitos o corregir comportamientos antisociales no era bucear el 
subconsciente en busca de dramas freudianos sino modificar el entorno con 
los detonantes oportunos. De esta forma, conseguiríamos las reacciones que 
deseamos tener. La solución a todos los problemas era un proceso mecánico 
y, por lo tanto, se podía sistematizar. Con una fórmula sencilla (estímulo + 
respuesta = aprendizaje) se podían controlar y mejorar los peores hábitos de 
una sociedad y así mejorar el mundo. En 1948, Skinner publicó una idea de 



cómo sería eso, titulada Walden Dos.f 4] No era un buen momento para lanzar 
un tratado sobre el control sistemático de la población. Ese mismo año, 
George Orwell publicó 1984. 

Unos dicen que ese libro marca el fin de su carrera, otros que fija el 
principio de una nueva rama de la ciencia, dedicada al estudio del 
comportamiento. En 1970 publicó Beyond Freedom and Dignity, donde 
repetía que había cosas más importantes para la sociedad que la libertad del 
individuo. La revista Time lo nombró «el libro más polémico del año». 
Skinner murió en 1990, justo antes de transformarse en el psicólogo más 
influyente del nuevo milenio. «No hablo de control a través del castigo. No 
hablo de control moviendo los hilos —protestó en una entrevista a Los 
Angeles Times —. Hablo de control usando la administración como factor 
selectivo. De cambiar el castigo por un control basado en el refuerzo 
positivo.» Freud le ganó en las guerras culturales, pero el mundo posinternet 
es suyo. 

Si Skinner estuviera vivo, ahora mismo trabajaría para Facebook, Google o 
Amazon, y tendría tres mil millones de ratones humanos con los que 
experimentar. De hecho, podría trabajar para ellos sin dejar la universidad. 
Eso es exactamente lo que hace B. J. Fogg, director del Laboratorio de 
Tecnología Persuasiva de la Universidad de Stanford. Lo fundó en 1998 
«para crear máquinas que puedan cambiar lo que la gente piensa y lo que 
hace, y hacerlo de manera automática». Aunque sus métodos son herederos 
directos de Skinner, su héroe es Aristóteles, el hombre que dijo «somos lo 
que hacemos una y otra vez». 


Un Skinner moderno llamado B. J. Fogg 


Psicología + economía + neurología + estadística + computación = $$$ 


Un año antes de fundar el laboratorio, en su último curso de doctorado, B. J. 
Fogg descubrió que los estudiantes pasaban más tiempo trabajando en un 
proyecto si lo hacían en el mismo ordenador en el que antes habían terminado 
un proyecto con éxito. Pero en lugar de interpretarlo como una especie de 
superstición (trabajo mejor en un ordenador que me ha dado suerte), decidió 
tratarlo como un ejemplo del principio de reciprocidad. En psicología social 
este principio establece que las personas se sienten obligadas a devolver los 
favores de manera justa, o sentirse en deuda con la persona que se los ha 
hecho. Se trata de una técnica de persuasión muy conocida entre los 
vendedores. Por ejemplo, cuando un vendedor nos rebaja tanto el precio de 
un objeto que acabamos comprándolo por no despreciar el descuento. Solo 
que Fogg había llevado la fórmula a la relación entre una persona y una 
máquina, un concepto que iba como la seda en la era dorada de la 
interactividad. 

Convenció a la universidad de que las aplicaciones interactivas podían 
diseñarse utilizando las tácticas de ingeniería social conocidas por la 
psicología cognitiva, un campo que sumó a las técnicas de diseño interactivo 
de la ingeniería informática el epígrafe «captology», la ciencia de usar 
ordenadores como tecnologías de persuasión. Hablaba de ayudar a la gente a 
mantenerse en forma, dejar de fumar, gestionar bien sus finanzas y estudiar 
para los exámenes. Dos décadas más tarde, sus métodos son mundialmente 
famosos por haber generado miles de millones de dólares a varias docenas de 
empresas, pero no por haber ayudado a nadie a dejar de fumar. 

Fogg estaba en el lugar preciso y en el momento indicado. La Universidad 
de Stanford en Palo Alto, California, ha sido la cantera oficial de Silicon 
Valley desde que uno de sus graduados fundara la primera gran tecnológica 



de Estados Unidos: la Compañía Federal del Telégrafo en 1909. La lista 
incluye Hewlett-Packard, Yahoo, Cisco Systems, Sun Microsystems, eBay, 
Netflix, Electronic Arts, Intuit, Fairchild Semiconductor, Agilent 
Technologies, Silicon Graphics, Linkedln, PayPal, E*Trade. En 2009, un 
grupo de alumnos fundaron StartX, una incubadora de start-ups que ahora 
recibe inversión de la propia Stanford y hasta de sus profesores. Linda con 
Facebook al norte, con Apple al sur, con Google al este y Sand HillT 51 al 
oeste. Los grandes inversores acuden a las presentaciones de final de curso. 
Es la milla de oro universitaria para los futuros multimillonarios puntocom. 

La comunicación entre la institución y la industria es fluida. El propio 
Fogg divide su tiempo a partes iguales entre las clases, el laboratorio y su 
trabajo como asesor de las grandes empresas como Procter & Gamble o 
AARP. Ha ayudado a eBay a mejorar su servicio al consumidor, ha asesorado 
a Nike en su diseño de tecnología deportiva. Pero sobre todo imparte clases 
acerca de todos los aspectos del diseño del comportamiento en cursos, 
talleres y summer camps dentro y fuera de la universidad. Presume de no 
repetir nunca un temario. En un curso de 2007 pidió a sus alumnos que 
diseñaran una aplicación que consiguiera enganchar al mayor número de 
usuarios posible. Este es el curso que le convirtió en leyenda. Lo llaman «The 
Facebook Class». 

Se daban todos los ingredientes. Acababa de salir el iPhone y Facebook 
acababa de presentar sus primeras apps. Fogg les dijo a los alumnos que 
construyeran aplicaciones sencillas para la plataforma de Zuckerberg y las 
distribuyeran lo más rápido posible. Que no se preocuparan demasiado en 
perfeccionarlas, que eso ya lo harían después. El lema interno de Facebook 
había permeado a toda la cultura del valle: «Move fast and break things» 
(«Muévete rápido y rompe cosas»). [6] La clase tenía setenta y cinco 
estudiantes, que se dividieron en grupos de dos, tres y cuatro personas. En las 


siguientes diez semanas habían conseguido dieciséis millones de usuarios. La 
aplicación de Joachim De Lombaert, Alex Onsager y Ed Baker para mandar 
puntos de atractivo a otros usuarios de Facebook consiguió cinco millones de 
usuarios y ganó tres mil dólares diarios en publicidad. La vendieron por una 
cifra de seis dígitos, antes de montar la red social Friend.ly. Dan Greenberg y 
Rob Fan ganaron cien mil dólares al mes con una app que mandaba abrazos 
virtuales, y que después se amplió a besos, peleas de almohadas y otras 
sesenta y siete interacciones distintas. Dave Koslow, Jennifer Gee y Jason 
Prado lanzaron una herramienta de encuestas que consiguió seis mil usuarios 
en menos de tres días. El curso levantó tanta expectación que la presentación 
final de proyectos estaba llena de inversores. Muchos de los alumnos dejaron 
la universidad. La mayor parte trabajan ahora en grandes empresas de 
tecnología. 

A Fogg le gusta alardear del éxito de sus alumnos como prueba de la 
efectividad de sus métodos. «Instagram ha modificado el comportamiento de 
más de ochocientos millones de personas —aseguraba su página web en 
enero de 2018—. El cofundador ha sido alumno mío.» Facebook compró 
Instagram por mil millones de dólares en 2012 y, en el momento de escribir 
estas líneas, tiene mil millones de usuarios. Lo que les enseña es sencillo: el 
comportamiento es un sistema y, por lo tanto, se puede sistematizar. Es lo 
mismo que enseñaba Skinner, pero Fogg tiene su propia fórmula. 

El modelo B. J. Fogg del comportamiento (Fogg Behaviour Model o FBM) 
establece que, para implantar un hábito de manera efectiva, tienen que ocurrir 
tres cosas al mismo tiempo: motivación, habilidad y señal. El sujeto tiene que 
querer hacerlo, tiene que poder hacerlo y tiene que haber algo en su camino 
que le impulse a hacerlo. Este último se llama trigger (desencadenante, 
activador o señal). Si falta cualquiera de las tres, la rutina no cuaja. Por 
ejemplo, un sujeto que quiere empezar a correr media hora cada mañana para 



perder unos kilos tiene que estar preocupado por su peso (motivación alta) o 
tenerlo muy fácil para correr. Si no le preocupa tanto y tiene que levantarse 
muy temprano, no tiene el equipo apropiado y encima odia correr (habilidad 
baja), será un milagro que lo consiga. Para que la fórmula funcione, la 
motivación y la habilidad tienen que ser más grandes que la frustración. Pero 
si realmente quiere perder peso y quiere correr, entonces solo le hace falta un 
activador apropiado: poner la alarma, tener la ropa preparada nada más 
levantarse, escoger un parque delante de casa o quedar con un grupo de 
amigos para hacerlo juntos. 

Para Fogg, los tres elementos tienen que estar presentes, pero no 
necesariamente equilibrados: la motivación y la habilidad pueden 
compensarse entre ellas. «Cuando la motivación es muy grande, puedes 
conseguir que el sujeto haga cosas muy difíciles», como perder setenta kilos 
en un programa de la tele, comiendo pescado hervido y haciendo gimnasia. Si 
está poco motivado, el hábito tiene que ser muy fácil, prácticamente 
accidental. Si se dan las dos condiciones en la proporción suficiente, entonces 
solo queda colocar las señales en los sitios y momentos apropiados. La rutina 
se tiene que activar casi como un estado de hipnosis, con una palabra, una 
imagen o un concepto. También se puede activar con otra rutina. Lo más 
difícil es conseguir meter el pie en la puerta: que el sujeto se abra un perfil de 
usuario o se instale la aplicación. 

Esto no es neurociencia ni artes oscuras; todos los padres son expertos en 
tácticas de persuasión sin haber oído hablar del FBM. Solo así se consiguen 
imponer hábitos de conducta que ningún sujeto de siete años acepta sin 
resistencia, como cepillarse los dientes o irse a dormir. La importancia de una 
higiene dental rigurosa es una motivación débil para un prepúber, por lo que 
se trabaja la incorporación de recompensas a la rutina como cepillos de 
dinosaurio, pasta de dientes con sabor a fresa o estrategias a medio plazo 



como escuchar un cuento inmediatamente después o ganar el favor del 
Ratoncito Pérez. Hay motivaciones negativas como el miedo (futuras caries y 
bocas desdentadas) o el castigo (los niños que no se cepillan no pueden 
comer dulces). Con la pubertad empieza a funcionar la aceptación social (qué 
pensará menganito si tienes comida entre los dientes o no te besarán nunca si 
el aliento te huele mal). Como la motivación siempre será baja, la estrategia 
clave es ponérselo extremadamente fácil, colocando las herramientas en un 
lugar ineludible del baño y tolerando una técnica mediocre para no arruinar el 
flow. Finalmente, la señal o activador será el principio o el final de otras 
rutinas que ya han sido afianzadas con éxito. Por ejemplo, cepillarse siempre 
después de comer, y siempre antes de dormir. 

El modelo de Fogg establece tres clases de motivaciones primordiales: 
sensación (placer, dolor), anticipación (esperanza, miedo) y pertenencia 
(aceptación, rechazo social). El primero parece instintivo, porque la euforia 
dopaminérgica es inmediata y también lo es el pánico del glutamato, que es el 
neurotransmisor del dolor. Como el ciclo de acción y recompensa es corto y 
los efectos son tan físicos, resulta extremadamente poderoso. La fuerza 
incontrolable nos lleva a terminar ese último trozo de tarta de zanahoria, a 
mantener ese romance prohibido en la oficina o a evitar el chop suey de 
gambas desde que nos intoxicamos aquella vez. El motivador de anticipación 
es más complejo porque incluye deliberación: si me compro la moto que 
quiero ahora, no podré irme de vacaciones. Si me bebo el cuarto daikiri que 
me apetece ahora, mañana me querré matar. A menudo negociamos una 
molestia o dolor puntual para evitar luego otro más grande (como ponernos 
una vacuna o empastarnos una muela). No tan a menudo aceptamos una 
frustración pequeña con la esperanza de una recompensa posterior, como 
cuando nos ofrecen una golosina ahora o dos golosinas si somos capaces de 
esperar. Aparentemente, las personas capaces de esperar tienen mucho más 



éxito en la vida.JT] Finalmente, la motivación social tiene que ver con nuestro 
lugar en el mundo y con la necesidad de ser aceptado. Este motivador es un 
instrumento muy poderoso, porque ser aceptado por la comunidad en la que 
vives es clave para la supervivencia. Este motivador es el favorito de las 
plataformas y aplicaciones digitales. La gran llave maestra de la red social. 

«A día de hoy, con la realidad de las tecnologías sociales, han florecido los 
métodos para motivar a la gente a través de la aceptación o el rechazo social 
—explica Fogg en su ensayo A Behavior Model for Persuasive Design —. De 
hecho, Facebook tiene el poder de motivar y finalmente influir en los 
usuarios gracias a esta motivación. Desde subir fotos hasta escribir cosas en 
su muro, los usuarios de Facebook están motivados por su deseo de ser 
aceptados socialmente.» El único motivador más efectivo que ser aceptado 
socialmente es el miedo a ser rechazado socialmente. Ese es el motivo que 
empuja a miles de mill ones de personas a abrir cuentas de usuario e instalar 
aplicaciones para toda clase de cosas: para no quedarse atrás, fuera de onda, 
fuera del círculo. Tanto es así que ya se considera un síndrome: FOMO o 
Fear of Missing Out. Sobre la habilidad de usar la herramienta, el patrón es 
claro: la herramienta tiene que estar muy a mano y ser fácil de usar. Cuantos 
menos pasos tenga que dar el usuario y menos obstáculos encuentre, mejor. 
Por eso las aplicaciones que instalas aparecen por defecto en el escritorio del 
móvil, para que las veas cada vez que lo enciendes. El icono mismo es un 
desencadenante. El icono es la palanca y tú eres el ratón. 

Como hemos visto, en inglés los activadores o desencadenantes se llaman 
trigger, que significa «gatillo». Su trabajo es poner en la cabeza cosas que 
antes no estaban. La idea de comer un dulce, de comprar unas zapatillas, de 
enviar una foto, de abrir una aplicación. Las alarmas, los pósits en el teclado 
y las notas del calendario son activadores que nos ponemos nosotros mismos 
para obligarnos a hacer algo. Los anuncios publicitarios cumplen la misma 


función. Son activadores de masas. No siempre son tan evidentes como una 
foto en una página, un cartel en la carretera o un sugerente corto en televisión 
(quiero ser él, me voy a comprar su coche; quiero ser como ella, me voy a 
comprar su champú). La industria del aroma produce olor al pan recién hecho 
y galletas con mantequilla para cadenas de cafeterías o panaderías por 
millones de dólares. Como se recordará, el aroma es un activador muy 
poderoso porque le habla directamente al cerebro de cosas que vienen con la 
galleta, pero no son la galleta: las tardes de verano con la abuela, el calor 
reconfortante de la infancia, la ausencia de preocupaciones, el amor 
incondicional. Si un día difícil al salir de la oficina te llega el olor a galleta 
(activador), es probable que pidas un caramel frappuccino (acción) y te 
sientas mucho mejor (recompensa). A partir de entonces, el olor te recordará 
cada día lo fácil que es ahogar las penas en frappuccino. Si repites y repites, 
pronto querrás uno siempre que estés cansada, te pase algo o estés baja de 
moral. O cuando estés estresada, tengas la regla, te sientas triste o aburrida o 
te sobrevenga cualquier emoción desagradable. Esta es la estrategia última de 
la implantación de rutinas: que el activador externo se transforme es un 
activador interno. Que la alarma de los frappuccinos esté dentro de ti. 

Está dentro de ti, pero no la controlas. Es la diferencia entre cantar una 
canción porque la escuchas en la radio y que se te haya pegado y no te la 
puedas sacar. «El producto nos vendrá a la cabeza cada vez que surja algo 
conectado con él», explica Nir Eyal. Este otro veterano de Stanford ayuda a 
las tecnológicas a diseñar productos, campañas y aplicaciones que consigan 
ese efecto. Y lo consiguen. Por eso hay miles de millones de personas que no 
pueden pensar en un libro sin mirarlo en Amazon, recordar a un amigo sin 
abrir WhatsApp o pensar dónde comer sin abrir Google, Yelp o 
eltenedor.com. Basta que en una cena muy animada alguien diga «a dónde 
vamos ahora» para que todos saquen su móvil y se pongan a buscar. Y el 



momento que estaban compartiendo juntos antes de encender las pantallas se 
perderá con la lluvia porque allí se encontrarán con sus mensajes, 
actualizaciones, llamadas, correos y likes pendientes. Nada de esto ocurre por 
causalidad. Ocurre exactamente según un plan. El libro más famoso de B. J. 
Fogg es Tecnologías persuasivas: usar ordenadores para cambiar lo que 
pensamos y hacemos. El de Eyal se llama Enganchados: cómo diseñar 
productos para crear hábitos. Y la empresa de su principal competencia, el 
neurocientífico Ramsay Brown, se llama directamente Dopamine Labs. 


Darkdesign : RECLAMO, puntuación, palanca, repeat 

Te ha llegado un correo, un mensaje, un hechizo, un paquete. Hay un usuario 
nuevo, una noticia nueva, una herramienta nueva. Alguien ha hecho algo, ha 
publicado algo, ha subido una foto de algo, ha etiquetado algo. Tienes cinco 
mensajes, veinte likes, doce comentarios, ocho retuits. Hay tres personas 
mirando tu perfil, cuatro empresas leyendo tu currículum, dos altavoces 
inalámbricos rebajados, tres facturas sin pagar. Las personas a las que sigues 
están siguiendo esta cuenta, hablando de este tema, leyendo este libro, 
mirando este vídeo, llevando esta gorra, desayunando este bol de yogur con 
arándanos, bebiendo este cóctel, cantando esta canción. Eso que te pasa 
docenas de veces al día se llama notificación push, y es rey de los reclamos. 
Funciona porque te recuerda inmediatamente el motivo por el que necesitas la 
aplicación: estar al día, contestar a tiempo, enterarte antes que nadie. Tuitear 
primero, contestar primero, llegar antes. Todo es importante, todo es urgente. 
O peor: todo podría serlo. No lo sabes hasta que lo miras (refuerzo de 
intervalo variable). Pero sabes que si no respondes a la llamada, el castigo es 



volverse innecesario y desaparecer. O, en palabras de Jeff Bezos a sus 
trabajadores: «Irrelevancia. Seguida de un insoportable, doloroso declive». 

La mayor parte de las aplicaciones tienen la notificación push activada por 
defecto, y es verdad que se puede desactivar. Pero, para cuando el usuario ha 
detectado que le está arruinando la vida ya es demasiado tarde. Según el 
Centro de Comprensión Retrospectiva de la Universidad de Duke, no recibir 
nunca notificaciones agrava el miedo a quedarse atrás. 

Entonces recibes la notificación y desbloqueas la pantalla del móvil, donde 
encuentras tu recompensa en likes, mensajes de otros, comentarios y otros 
paquetitos de dopamina que te hacen sentir mejor, te tranquilizan o que te 
lanzan a tuitear algo superingenioso. En Facebook o Instagram no hay ningún 
botón de don’t like, así siempre tendremos más recompensas que castigos. 
Pero ahora que has entrado te encuentras con otros activadores, 
concretamente un montón de iconos con números que aparecen en una 
burbuja en la esquina superior derecha del icono, rodeadas por lo general por 
un círculo. El icono se pone rojo, el número es siempre positivo. Es la 
promesa de una recompensa o de una emergencia, o de las dos a la vez. Una 
oportunidad o un despido, trolls rusos o fama mundial. Pinchas sin saber qué 
te depara. Segundo refuerzo de intervalo variable. Repeat. 

Saben que volverás antes si cada vez que subes una foto recibes 
automáticamente un like. Es fácil implementar bots que hagan eso. ¿Conoces 
a todos tus followers ? ¿Son reales o la recompensa inmediata que necesitas 
para engancharte a la aplicación? Algunos lo llaman neurohacking, otros 
Dark design. «Solo controlando cuándo y cómo le das a la gente los 
pequeños chutes de dopamina, puedes llevarlos de usar la aplicación un par 
de veces a la semana a usarla docenas de veces por semana», explica Ramsay 
Brown en una entrevista. El usuario no puede saber si el número será alto o 
bajo, si esconde algo bueno o algo mejor. «Ese es el elemento que lo hace 



compulsivo.» Nadie quiere jugar a un juego donde acierta o gana todo el rato, 
le quitaría todo su sabor. Es el viejo condicionamiento operante del profesor 
Skinner, pero alimentado con big data y optimizado con inteligencia artificial. 
Como ocurre con las máquinas tragaperras, hay un algoritmo opaco que 
analiza los datos de los usuarios para predecir el momento perfecto para 
mandar la notificación. Pronto lo abrimos sin que nos llegue nada. Activador 
interno: desbloqueamos nuestros móviles una media de ciento cincuenta 
veces al día y no sabemos por qué. 

El push te recuerda constantemente que están pasando cosas sin que tú te 
enteres, los números te advierten que hay otros que sí se enteran y que van 
por delante de ti. Usuarios que te van a quitar el prestigio, el trabajo y hasta la 
novia como no te espabiles. El incentivo social es poderoso, por eso puedes 
ver las «notas» de los demás y la tuya entre ellas. El truco es viejo: nueve de 
cada diez personas se cepillan los dientes antes de dormir. Y la red social es 
un universo en el que todo el mundo recibe puntuaciones, lo que genera un 
ranking irresoluble. No tienes diez mil followers, tienes más o menos 
followers que tus amigos, tu profesor de piano, tu exnovia o la odiosa 
compañera de mesa. Si tienes menos followers, retuits o comentarios que la 
semana pasada es que pierdes relevancia. Eres peor que los otros. Si tienes 
menos likes que antes es que tus amigos te quieren menos que ayer. Los 
mismos números que te generaban pequeños pinchazos de dopamina acaban 
produciéndote una gran ansiedad. Linkedln explotaba este factor con un 
icono donde se podía ver el tamaño de la red de cada usuario. La reacción 
natural de los usuarios era mirar el suyo y compararlo con el de los demás. La 
red era como un tamagochi que había que alimentar haciendo el mayor 
número de conexiones posibles. Otro truco conocido: cada vez que un 
usuario envía una petición (de amistad, contacto, seguimiento, etcétera), su 
receptor recibe una notificación que se siente socialmente inclinado a 



responder. Principio de reciprocidad, quid pro quo. Ninguna otra plataforma 
ha cabalgado esta clase diseño operante basado en la ansiedad social como 
Snapchat, la red más popular entre los adolescentes. Evan Spiegel, también 
alumno de Stanford, la fundó en 2011 cuando todavía estaba en la 
universidad. Cuatro años después fue nombrado el billonario más joven de 
Estados Unidos y se casó con la supermodelo Miranda Kerr. 

Snapchat es una aplicación de mensajería instantánea efímera donde los 
mensajes se autodestruyen en un tiempo establecido previamente. Parecía la 
respuesta perfecta a la era pos-Snowden, un espacio seguro donde podías ser 
vulnerable sin acabar siendo el hazmerreír de la escuela al día siguiente, o la 
víctima indefensa de una campaña de acoso escolar. Pero hay una cifra que 
no es efímera: el score o puntuación. Teóricamente es la suma de todos los 
mensajes que has enviado o recibido, aunque es imposible saberlo con 
certeza (¡algoritmos opacos!). Un score bajo es un signo de poca popularidad. 
Y la falta de popularidad es una de las peores cosas que le pueden pasar a un 
adolescente. Pero hay que intentar ser popular en el instituto: ¡solo tienes que 
abrir la aplicación y mandar fotos! Motivación: 99 por ciento, habilidad: 100 
por ciento. 

Hace poco el sistema introdujo una fuente de motivación nueva: el 
snapstreak. Aparece cuando intercambias cierto número de mensajes con una 
persona, y aparece al lado de su nombre un icono de fuego. Es el fuego de tu 
relación con esa persona. Desde el momento en que aparece, tu interacción 
con ella lleva colgando una cuenta atrás: si le mandas un vídeo o una foto el 
streak se muere y el fuego desaparece. Tu conexión especial con ella se ha 
acabado. De pronto ya no sois amigos. Los usuarios, que suelen tener entre 
trece y veintidós años, se intercambian contraseñas entre ellos para mantener 
la llama encendida durante las vacaciones, los castigos y los exámenes, como 
quien le pide a un vecino que le riegue las plantas mientras está de viaje. T81 


Hay trofeos y todo tipo de bagatelas por el uso de las herramientas. El diseño 
premia el envió de selfies y vídeos por encima de ninguna otra cosa; de 
hecho, fue la primera en introducir filtros para cambiar, embellecer o 
disfrazar las caras.[9] Una cara bonita genera mucho más engagement y 
produce más dopamina. 

Las notificaciones y la cuantificación son dos elementos de diseño que 
juegan con la ansiedad del usuario, ofreciendo una herramienta sencilla para 
controlar el mundo. Basta con ser ingenioso, fotogénico y carismático, 
saberte los memes antes de que se viralicen, estar donde hay que estar. Para 
eso solo tienes que tener las aplicaciones correctas, seguir a las personas 
correctas y estar atento a las notificaciones. Nada más. Son diseños que 
vampirizan las ansiedades de un mundo sin trabajo, sin esperanza y sin 
futuro. Antes de la red social, lo más adictivo que había eran los videojuegos. 
Las tácticas de implantación de rutinas más insidiosas vienen de ahí. 

Un videojuego es una historia con una misión cuyo objetivo se alcanza 
solo después de superar un número de retos, acertijos o enfrentamientos que 
se suceden en dificultad ascendiente. Este fenómeno se llama recursión: 
cuando una función específica se llama a sí misma dentro del programa de 
manera que, para resolver el gran problema, usa el mismo problema pequeño 
una y otra vez como solución para situaciones cada vez más complejas. Cada 
círculo tiene su recompensa. Cada éxito en el camino es celebrado 
inmediatamente con música, puntos, vidas, armas, animalitos, y sobre todo la 
apertura de la siguiente pantalla. Por eso, cuanto más juegas mejor lo haces y 
cuanto mejor lo haces, más quieres jugar. 

Técnicamente, es como aprender cualquier otra cosa, ya sea alemán o 
baloncesto. En la vida real, la recursión se llama entrenamiento, y te hace 
feliz porque cuanto más practicas mejor lo haces, y cuanto mejor lo haces, 
más quieres hacerlo, más satisfacciones te aporta y más oportunidades tienes 


de seguir haciéndolo. Solo que, a diferencia del deporte o de cualquier otra 
rutina de aprendizaje, está exento de humillaciones. No hay un entrenador 
que nos arenga para que levantemos las rodillas, ni un equipo de jugadores 
furiosos porque has fallado una canasta o un profesor que te mira con 
desencanto y te hace repetir una palabra difícil delante de toda la clase. El 
sistema nos premia cuando superamos la prueba, pero no se burla ni se 
enfada cuando cometemos un error. Nadie nos reprocha nada, aunque 
cometamos el mismo error muchas veces seguidas. Es más susceptible de 
tener éxito porque la recompensa es mucho más grande que la frustración. Y 
la rutina del juego nos sienta como anillo al dedo porque, a diferencia de la 
vida, el juego es el universo elegante. No funciona como la impredecible 
naturaleza sino con la maravillosa predictibilidad de un reloj. 

Al cerebro, como hemos visto, no le gusta pensar. Pero le gusta el orden. 
Si decide que una cadena de decisiones es apropiada, quiere repetirla todo el 
rato hasta que la ejecuta en piloto automático. Hasta hace poco no era una 
vulnerabilidad, sino solo una ventaja. Gracias a eso caminamos sin pensar, 
conjugamos bien los verbos sin pensar y golpeamos la pelota sin pensar. El 
videojuego nos plantea el mismo problema con insistencia para ayudarnos a 
tomar cadenas de decisiones cada vez más largas, cada vez más rápido. La 
herramienta mental que construimos es la que nos ayudará a resolver los 
problemas que les siguen. Recursión: nada sobra, todo vale. Hay pocas cosas 
más adictivas en la vida que sentir que eres cada vez mejor en algo, sobre 
todo cuando hay un universo entero que te felicita cada vez que lo haces y no 
hay nadie que se burla cuando no. Y los problemas molan, estás motivado. 
«El mundo real no tiene tareas interesantes —decía Julián Togelius, 
especialista en inteligencia artificial para videojuegos de la escuela de 
ingenieros de la Universidad de Nueva York, en una entrevista—. Pero los 
juegos son perfectos, y tienes las recompensas ahí mismo, tanto si ganas 



como si no, y hasta puedes ver los puntos que te dan.» 

Hay otra cosa importante en la que no se parece al baloncesto o al tenis. 
Los videojuegos son un universo perfecto de ceros y unos que no existe en el 
mundo real. Pero la industria fabrica interfaces con efectos especiales para 
que nuestro cerebro no lo vea así. Por ejemplo, el temblor del volante y la 
resistencia del pedal de los juegos de carreras, o las pistolas con retroceso de 
los juegos de disparos en primera persona. Incluso antes de que llegaran los 
cascos de realidad virtual y las cabinas de 4D, ya había palancas, pedales y 
volantes con tracción, gravedad y aceleración que usaban sensores para que 
nos dieran la sensación de que nuestro cuerpo está realmente actuando sobre 
el mundo metafórico del videojuego. El efecto es mesmerizante, porque 
ofrece puntos de referencia para conectar con el espacio y mejorar en el 
juego, que es la clave del deporte y del aprendizaje en general. 

Cuando las extensiones del juego ofrecen feedback, uno se concentra en la 
sensación de los mandos y, a través de ellos, puede «sentir» la jugada. Sentir 
la jugada es fundamental en los juegos en los que la acción funciona a más 
velocidad que la cabeza. Es lo que David Foster Wallace llama «el sentido 
kinestésico», un sentido profundo del espacio y del juego en el que «nos 
movemos en el rango operativo de los reflejos, puras reacciones físicas que 
escapan a nuestro pensamiento consciente» y que son el resultado de un 
severo entrenamiento físico y mental. 

Devolver con éxito una pelota difícil requiere lo que se ha llamado a veces «el sentido 
kinestésico», que quiere decir la habilidad de controlar el cuerpo y sus extensiones 
artificiales a través de un complejo y velocísimo sistema de tareas. El inglés tiene una 
familia entera de términos variados para esta habilidad: sensación, toque, forma, 
propiocepción, coordinación, coordinación ojo-mano, kinestesia, gracia, control, reflejos 
y cosas así. Para los jugadores jóvenes, refinar el sentido kinestésico es el principal 
objetivo de los entrenamientos diarios de los que oímos hablar tan a menudo. El 
entrenamiento aquí es tan muscular como neurológico. Pegar miles de raquetazos, día 



tras día, desarrolla una habilidad de «sentir» el golpe que no podemos conseguir a través 
del pensamiento consciente. Desde fuera, esta clase de entrenamiento repetitivo parece 
aburrido y hasta cruel, pero desde fuera no podemos ver lo que está pasando dentro del 
jugador —pequeños ajustes, una y otra vez, y un sentido de los efectos de cada cambio 
que se vuelve más y más preciso cuanto más se aleja del plano de lo consciente .110] 

«El entrenamiento aquí es tan muscular como neurológico.» Los volantes, 
pedales, pistolas y mandos son los traductores simultáneos entre nuestros 
cuerpos, nuestros dedos y las mecánicas etéreas del juego pixelado. Gracias a 
ellos podemos aprender a «controlar el cuerpo y sus extensiones artificiales a 
través de un complejo y velocísimo sistema de tareas» que incluyen la 
repetición, los pequeños ajustes y la perseverancia. Son mecanismos 
diseñados para darnos la sensación de que aprendemos, de que nuestros 
movimientos son cada vez más precisos, de que lo hacemos cada vez mejor 
en un mundo que en realidad no existe. Refuerzo positivo, pequeños ajustes, 
una y otra vez. Los atletas olímpicos se concentran visiblemente para entrar 
en ese estado de sincronía con el espacio, los músicos con su instrumento, los 
artistas con su material. Unos lo llaman foco, otros flow, algunos entrar en La 
Zona. Palón lo llama «metaxia», un estado de la conciencia intermedio entre 
la realidad sensible y el fundamento del ser. La rutina que conduce a ese 
estado de trance ha sido integrada de manera masiva por industrias mucho 
más problemáticas y populares que la del videojuego. El nombre técnico es 
gamificación, y es el pan de cada día de las máquinas tragaperras y de las 
aplicaciones, los programas y las plataformas de la red social. 

¿Para qué sirve la palanca de las máquinas tragaperras? Esa palanca de la 
que tiras para activar el juego y apostar. Porque las máquinas dejaron de ser 
mecánicas hace bastante tiempo, y no hay ninguna conexión real entre la 
palanca de la máquina y el resultado final. Es una caja de Skinner falsa, 
donde el ratón tira de la palanca y su acción en el mundo físico tiene una 



consecuencia inmediata. Y hay refuerzo de intervalo variable: cada vez que 
tira de la palanca no sabe si trae comida o no. La máquina está programada 
para pagar solo un porcentaje del dinero que se apuesta, pero ni el jugador 
más avispado puede saber cuál es. La tracción de la palanca le indica que 
tiene control sobre la máquina y que, por lo tanto, lo puede hacer mejor. Lo 
mismo ocurre con el botón de parar. Parece que, si acelera un poco, si la 
suelta en el momento preciso, si consigue conectar de manera instintiva con 
el corazón interno del sistema, podrá «sentir» el juego. Y la máquina refuerza 
esa sensación con otros elementos de diseño: el «casi-acierto», los falsos 
premios y la música. 

El casi-acierto es un resultado que sería un premio que se queda en el 
borde de serlo, y que tu cerebro registra como que estás a punto de ganar. 
Porque así es lo que ocurre cuando casi-aciertas a meter el balón en la canasta 
o casi-aciertas a meter gol. Interpreta que solo tienes que seguir jugando un 
poco más —pequeños ajustes, una y otra vez— para conseguir dominarlo. Y 
la música que lo acompaña dice: ¡casi lo consigues! Estamos todos 
pendientes de ti. El falso premio es uno en el que ganas menos de lo que 
apostaste, pero la música lo celebra con tanta fanfarria que te parece que 
ganaste más. 

Todos estos refuerzos no aparecen de manera aleatoria, en combinaciones 
absurdas. Aparecen exactamente cuando estás a punto de dejarlo. Obedecen a 
algoritmos que se alimentan de la información de todas las máquinas 
tragaperras del mismo fabricante que están funcionando cada minuto del día. 
Y son muchas máquinas. La industria del juego produce quinientos mil 
millones de dólares al año; y las máquinas tragaperras son el juego de azar 
más rentable del mundo, precisamente porque no deja nada al azar. Tienen un 
generador de números aleatorios (RNG) para producir secuencias de números 
sin orden aparente, pero no sabemos cómo funciona porque los algoritmos 



son opacos. Sabemos que es el diseño más adictivo de la industria más 
adictiva. Por eso lo copiaron los arquitectos de la red social. 

Las aplicaciones más populares del mundo recrean literalmente la palanca 
de las tragaperras; lo llaman pulí to refresh. j 111 Es lo que hacemos con el 
dedo gordo cuando lo deslizamos hacia abajo para actualizar el contenido de 
la aplicación. No hay absolutamente ningún motivo técnico por el que 
tengamos que hacer ese gesto para ver contenido nuevo. La pantalla podría 
mostrarnos los últimos contenidos de manera automática, cada vez que la 
miramos. De hecho, antes era así. Ahora es una caja de Skinner donde 
tiramos de la palanca para que pase algo, sin saber si la palanca trae premio o 
no. O de izquierda a derecha. Un ejemplo particularmente ingenioso en el que 
hasta tiene sentido es el Tinder: su mecánica de swipe (deslizar) el dedo para 
aceptar o rechazar posibles amantes es la clave que ha catapultado esa 
plataforma de citas sobre las demás (en este momento, la app de Tinder 
supera en descargas las de Candy Crush Saga, Spotify, YouTube y Pinterest). 
Lo sabemos porque prácticamente no puedes hacer otra cosa, swipear y 
mensajear. Y porque ha sido copiada de Singapur a Brasil y de Lisboa a 
Estambul por inmobiliarias y agencias de trabajo, tablones de anuncios y 
«momentos» del Twitter. Lo importante no es el contenido, es la rutina. En el 
gesto se manifiesta la convicción inconsciente de que nuestro dedo puede 
influir en el resultado, que si lo hacemos bien habrá premio. Ese es el 
mecanismo que nos hace volver una y otra vez al móvil, como en estado de 
trance. Pero es que, además, hay otro pequeño truco que nos impide salir de 
allí: el ser olí infinito. 


Competimos con el sueño, no con HBO 



En Las Vegas los casinos abren las veinticuatro horas. No tienen ventanas ni 
relojes; la luz es exactamente la misma sea cual sea la hora. Están diseñados 
para que no sepas si es de día o de noche, ni cuánto tiempo llevas allí. Como 
nos ocurre con la comida, no estamos evolutivamente preparados para 
gestionar la abundancia. Cuando hay algo bueno que nos produce rica 
dopamina lo consumimos hasta que se acaba. Si el cuenco de sopa no tiene 
fondo, comemos un 73 por ciento más;[12] si la posibilidad de ganar premios 
es infinita, jugamos hasta desmayarnos. El límite de la máquina tragaperras 
es el propio jugador, que abandona cuando se queda sin dinero o se cae de 
sueño. Las cascadas, muros, portadas o players y listas de Facebook, 
Instagram, Twitter, Spotify, YouTube o Netflix tampoco se acaban nunca. El 
muro de noticias siempre tiene noticias nuevas, en Amazon siempre hay un 
libro sobre el tema que te interesa, más actual, mejor valorado, más completo 
y más barato que el que te acabas de comprar. Sus límites son la batería y las 
fuerzas del usuario. Por eso compramos baterías externas y cada vez 
dormimos menos. Lo dijo Reed Hastings, fundador de Netflix, en una mesa 
organizada por el Wall Street Journal : «En Netflix competimos por el tiempo 
de los clientes, así que nuestra competencia incluye Snapchat, YouTube, 
dormir, etcétera». Más adelante, en una rueda de prensa, tuvo la gentileza de 
elaborar un poco más: 

Piénsalo, cuando estás viendo una serie de Netflix y te vuelves adicto a ella, te quedas 
viéndola hasta muy tarde. Competimos con el sueño, en los márgenes. Así que tenemos 
un montón de tiempo. Y una manera de verlo numéricamente es que somos competencia 
de HBO, pero en diez años hemos crecido a cincuenta millones [de espectadores], y ellos 
han seguido creciendo de manera modesta. No han encogido. Así que, si lo piensas como 
que no les hemos afectado, la pregunta es por qué. Y es porque somos dos gotas en el 
océano, tanto del tiempo como del gasto de la gente. 


Su competencia no es HBO sino el sueño, y a Hastings le parece un nicho 



de mercado gigante. Para qué sirve dormir. Nadie tiene tiempo para dormir. 

La fórmula de Fogg funciona perfectamente cuando acabas de ver un 
episodio de tu serie favorita y, por defecto, el sistema pone el siguiente. Tu 
activador es el aburrimiento; enciendes Netflix porque quieres estar 
entretenido, o por amor a una serie en cuestión. Cuando acaba el episodio la 
motivación es alta, porque te ha dejado con la miel en los labios y quieres 
saber lo que pasa después. La habilidad para conseguirlo es cero, porque la 
plataforma ni siquiera te ofrece el episodio, sino que lo pone. No tienes ni 
que mover el dedo de darle al play. Y la satisfacción es inmediata, porque el 
vacío entre episodios te pone nervioso y porque la serie te gusta. Es una 
trampa redonda, sin principio ni final. 

La falta de referencia, de principio y de final, nos sumerge en ese estado de 
sonambulismo que la artista y pensadora alemana Hito Steyerl describe como 
una caída libre en la que no hay suelo. TI31 

Caer es relacional: si no hay nada contra lo que caerse, puede que ni te des cuenta de 
que estás cayendo. Si no hay suelo, la gravedad puede ser menor y tú sentirte ligero. Los 
objetos quedarán suspendidos si los dejas ir. Sociedades enteras podrían estar cayendo a 
tu alrededor, igual que tú. Y se puede vivir como la perfecta inmovilidad; como si la 
historia y el tiempo se hubieran terminado y no pudieras recordar ningún momento de 
movilidad. 

Caer es lo que hace Alicia en el País de las Maravillas cuando cae por el 
agujero de conejo, la metáfora más utilizada para describir lo que pasa 
cuando enciendes el teléfono y despiertas del trance, media hora después. 
Alicia flota en suspensión animada, con tiempo suficiente para empezar a 
hacer cosas como leer o tomar el té, pero sin detenerse lo suficiente para 
acabarlas. Según Steyerl, este es el estado en el que nos mantiene el 
capitalismo superacelerado, una especie de parálisis en la que consumimos 
sin control, suspendidos en un trance angustiado del que tratamos de 



despertar consumiendo más y más cosas. Hay millones de imágenes flotando 
ante nuestros ojos, pero nada a lo que agarrarnos, ni tampoco un suelo bajo 
nuestros pies. Flotamos desorientados y vulnerables, en un estado de 
catalepsia similar a la hipnosis en el que, paradójicamente, somos 
especialmente receptivos. Es en ese estado que consumimos grandes 
cantidades de contenido, elegido para nosotros por una maquinaria de 
microsegmentación selectiva cuyos mecanismos son oscuros e interesados. 
De la misma manera que no hay arriba y abajo, tampoco hay pasado ni 
futuro, solo presente. Esto da lugar a otro fenómeno interesante, que Douglas 
Rushkoff, profesor, escritor y analista, llama «el shock del presente». [ 141 
Todo está pasando en tiempo real, todo el tiempo, sin descanso. íl51 «No 
puedes estar encima de las cosas, mucho menos adelantarte a ellas.» El 
«efecto CNN», que empezó en los ochenta y se aceleró con el ataque a las 
Torres Gemelas culmina ahora en la actual histeria informativa permanente 
de las notificaciones, los grupos del Telegram, Twitter, Facebook y todo lo 
demás. Es un reality show infinito, producido por algoritmos, del que no 
puedes desengancharte sin perder el tren. Para estar al día necesitas levantarte 
pronto, acostarte tarde, consumir cafeína, anfetaminas, cocaína, nootrópicos. 
Drogas que ya no sirven para divertirse sino para trabajar. Necesitas 
aplicaciones que te ayuden a saberlo todo, a pillarlas al vuelo, listas para 
gestionar el día, hacer yoga en casa, meditar en la fotocopiadora o ayudarte a 
dormir. La capacidad de estar al día no es una habilidad sino una virtud 
moral, uno de los siete hábitos de las personas de éxito. Otro es la capacidad 
de visión. «El éxito o el fracaso dependerá de lo bien que leas la poderosa 
trayectoria de los cambios tecnológicos y sociales y te posiciones 
adecuadamente .» \ 161 En la peligrosa intersección entre la caída libre y el 
shock permanente vive un monstruo cada vez más desatado: el algoritmo de 
YouTube. 





YouTube tiene mil ochocientos millones de usuarios que suben una media 
de cuatrocientos minutos de vídeo cada minuto del día, y consumen mil 
millones de vídeos diarios. Es una de las plataformas más adictivas del 
mundo, y es propiedad de Google. La página que sirve a cada usuario es 
única, y se compone de varios menús de ofertas en diferentes formatos. Lo 
más importante es la playlist infinita basada en su algoritmo de 
recomendación. La lista es lo que se reproduce automáticamente si el usuario 
no hace nada para impedirlo. Un vídeo lleva a otro vídeo que lleva a otro 
vídeo, y así hasta que alguien cierra la página o apaga el ordenador. YouTube 
presume de que su algoritmo es responsable más del 70 por ciento de los 
vídeos que se ven en la plataforma. Si el algoritmo estuviera casado con el 
usuario y fueran los dos al cine varias veces al día, la mayor parte de las 
veces la película la elegiría él. 

El objetivo oficial del algoritmo es «ayudar a los usuarios a encontrar los 
vídeos que quieren ver y maximizar el tiempo de engagement del usuario y su 
grado de satisfacción». Probablemente es verdad, porque Google ha hecho su 
fortuna cumpliendo esos dos objetivos (principio de reciprocidad). No 
podemos saber exactamente cómo lo hace, porque es un algoritmo opaco, 
inauditable, una caja negra protegida por abogados, criptografía y leyes de 
propiedad intelectual. Pero podemos hacer ingeniería inversa a partir de los 
resultados. Parece que coge el vídeo que el usuario ha visto a propósito y 
propone otro vídeo en el rango de esos intereses, pero que ha generado más 
engagement entre otros usuarios que el inmediatamente anterior. O sea, lo 
mismo pero «más». Lo que ocurre es que «lo mismo pero más» conduce a 
lugares muy oscuros. 

La activista e investigadora turca Zeynep Tufekci escribió un artículo sobre 
el tema en el New York Times. Se llama «El Gran Radicalizador» 1171 Su 
metodología es ortodoxa, pero se puede replicar en cualquier salón. Durante 



las elecciones presidenciales de Estados Unidos, Tufekci descubrió que si 
usaba YouTube para seguir campañas de políticos de derechas, el algoritmo 
la arrastraba cada vez más a la derecha hasta llegar a los neonazis, los 
negacionistas del Holocausto y las nuevas generaciones del Ku Klux Klan. 
Pero si seguía a un candidato de izquierdas, la llevaba al extremo opuesto, del 
marxismo a las conspiraciones sobre agencias secretas que drogan a la 
población a través de las tuberías de agua. «Cuando experimenté con temas 
que no fueran políticos me encontré con el mismo patrón.» 

Los videos sobre vegetarianismo llevan a vídeos sobre veganismo. Los vídeos sobre 
jogging te llevan a ultramaratones. Nunca puedes ser lo suficientemente extremo para el 
algoritmo de recomendaciones de YouTube. Promociona, recomienda y disemina vídeos 
de manera que parece que siempre está subiendo de tono. Teniendo en cuenta sus mil 
millones de usuarios, YouTube podría ser uno de los instrumentos más radicalizantes del 
siglo XXI. 

Un poco antes, el artista y escritor James Bridle publicaba un sorprendente 
ensayo sobre el efecto de YouTube en la vida de los niños, que empiezan 
viendo Pepa Pig, manuales del Minecraft o extraños primeros planos de 
manos desenvolviendo huevos Kinder hasta llegar al regalo, y unas horas más 
tarde acaban viendo vídeos tan perturbadores que, de aparecer en la 
televisión, generarían denuncias y despidos en masa. Mutilaciones, 
surrealismo canalla, iteraciones absurdas con canciones perversas. «La 
arquitectura que han construido para extraer el máximo beneficio del vídeo 
online está siendo hackeada por personas desconocidas para abusar de los 
niños, quizá sin darse cuenta, pero a gran escala.» TI81 

Pero el algoritmo de YouTube no quiere radicalizar a nadie. Tampoco 
quiere traumatizar a los niños. Ninguna de esas cosas es su intención. Su 
objetivo es maximizar el tiempo de engagement y causarte satisfacción. 



Como su activador no es la soledad sino el aburrimiento, su función es 
entretener. Gracias a la información que ha obtenido de millones de usuarios 
que han pasado miles de millones de horas viendo vídeos en hogares, 
universidades, oficinas, aviones, trenes, parques, hoteles, institutos, 
restaurantes, etcétera, ha aprendido que algunas cosas son más entretenidas 
que otras. Y que hay emociones que producen más engagement que las 
demás. 

Las emociones son la herramienta especial de las redes sociales, y la afilan 
todo lo que pueden en su laboratorio de miles de millones de cobayas 
humanos. Durante al menos una semana durante 2012, Facebook hizo que 
cientos de miles de usuarios leyeran exclusivamente malas noticias, y que 
otros tantos usuarios tuvieran la misma experiencia, pero al revés: solo les 
llegaban buenas noticias. La empresa manipuló su algoritmo de 
recomendación de noticias para poner a sus ratones a dieta, de buenas o 
malas noticas respectivamente, a ver qué les hacía volver más a la plataforma 
y qué generaba más interacción. Lo sabemos porque lo contó Facebook, que 
compartió su investigación con la prensa. Fue la primera y la última vez que 
lo hizo, pues provocó el escándalo de mucha gente. Desde entonces sus 
investigaciones han sido ejecutadas con escrupuloso secreto, y si llegamos a 
conocer los detalles de alguna de ellas es porque alguien se va de la lengua o 
aparece una filtración. 

De todas las plataformas, YouTube ha sido la más propensa a las fake news 
y las teorías de la conspiración. Principalmente porque es un contenido muy 
rentable. Es difícil saber con exactitud cuánto, porque la opacidad del 
algoritmo impide saber la cantidad de dinero que genera un vídeo popular en 
YouTube. Todo el mundo en la industria tiene una versión; hay quien dice 
que depende de la duración del vídeo, de la calidad del contenido, de la 
popularidad del youtuber, de la cantidad de anuncios que lleve, de dónde va 



luego el espectador, de la hora y el lugar en que se mira, de la configuración 
de los astros, de la velocidad del viento, de la orientación de las amapolas. 
Según fuentes del mercado, podemos decir que un contenido que genera mil 
visitas puede reportar al usuario del canal entre treinta céntimos y cuatro 
euros. O que un videoclip de máxima audiencia como Despacito o Gangnam 
Style podría haber generado entre setecientos mil y diez mill ones de euros. A 
los productores de fake news les sale a cuenta porque es un buen retorno con 
mínima inversión. Suelen robar el contenido de otras redes sociales o de 
canales legítimos de noticias y no requieren investigación o comprobación de 
fuentes y datos, porque son mentira. Cualquier zumbado desde su garaje 
puede tener un canal de noticias falsas con un iPad y una conexión a internet. 
A YouTube también le sale a cuenta. Se queda el 55 por ciento del dinero que 
generan los anuncios y el resto se lo lleva Google. Declaró más de ciento diez 
mil millones de dólares en beneficios en 2017 y noventa mil mill ones en 
2016. La ficción es más lucrativa que las noticias reales, porque genera 
emociones. Las fake news están diseñadas para indignar. 

La indignación es la heroína de las redes sociales. Es más viral que los 
gatitos, más potente que el chocolate, más veloz que el olor a galletas, más 
intoxicante que el alcohol. Genera más dopamina que ninguna otra cosa 
porque nos convence de que somos buenas personas y, encima, de que 
tenemos razón. Pensamos que tenemos pensamientos éticos cuando en 
realidad nos invade un sentimiento moral. Mira a esos abuelos desahuciados, 
esos niños desnutridos, esos perros abandonados, esos yates comprados con 
dinero público... o a esas mujeres muertas por abortar con perchas de hierro 
oxidado, esas casas de protección oficial vendidas a los especuladores, esos 
bosques devorados por las políticas de austeridad. Es un sentimiento que nos 
define como personas buenas y que demanda justicia, venganza y mucha 
atención. Queremos compartir la llama con todas las personas del mundo 



para que sus sentimientos validen los nuestros con comentarios, likes y 
retuits. Que para el algoritmo de YouTube es simplemente generar 
engagement, su objetivo principal. Así que favorece los contenidos que 
producen esa borrachera moral en el mayor número de usuarios y la alimenta 
de forma precisa y cuantificable, proporcionándote nombres y caras de todas 
las personas que aplauden y comparten tu indignación y también de todas las 
que no. Hace media hora no sabías quiénes eran y ahora son tus enemigos. 
Pensabas que eras mejor que los manipulables adolescentes de Snapchat, pero 
esta es una llama que tampoco querrás apagar. 

La atención es un recurso limitado, la legislación no la considera 
particularmente importante pero la competencia por ella es asesina. El mundo 
de las start-ups es darwiniano, en él no hay clase media ni premios de 
consolación. O entras en la primera categoría o no sobrevives al año. Solo en 
el primer cuatrimestre de 2018, los usuarios de un smartphone tenían más de 
siete millones de aplicaciones para elegir á 191 «Las compañías tecnológicas 
necesitan tus globos oculares pegados a la pantalla el mayor tiempo 
humanamente posible —dice el neurólogo Ramsay Brown—. Y han 
empezado una carrera armamentística para mantenerte ahí.» El capitalismo de 
la atención no tiene tiempo para la política, ni para los valores ni para los 
niños ni para ninguna otra cosa que no sea el engagement. 

Nir Eyal, exalumno de Fogg y autor del manual de condicionamiento para 
start-ups, Hooked: How to Build Habit-Forming Products, asegura que las 
redes sociales son el equivalente contemporáneo a las novelas o la televisión, 
un entretenimiento de masas que recibe críticas por el simple hecho de ser 
nuevo. «Con cada nueva tecnología, la generación anterior dice “los chicos 
de ahora están usando mucho de esto y mucho de lo otro y les está friendo el 
cerebro”. Y resulta que al final hacemos lo que siempre hacemos, que es 
adaptarnos.» Es una posibilidad razonable. Sabemos históricamente que todas 



las nuevas tecnologías generan un rechazo por parte de los no nativos, desde 
el tren que mareaba a la reina Victoria hasta los videojuegos que convertirían 
a los niños en zombies, drogadictos o criminales, dependiendo del país. El 
rock producía degenerados; la televisión, idiotas. Cuando Nicholas Carr 
preguntó hace una década, en un famoso ensayo para la Atlantic, si no estaría 
Google volviéndonos idiotas, muchos empatizaron con unos argumentos que 
entonces parecían más emocionales que intelectuales. Carr sentía que la 
forma de consumir información estaba imponiendo cambios en su forma de 
leer, aprender y usar esa información. Millones de personas sentían lo mismo, 
pero no conseguían entender muy bien por qué. Algo sobre no recordar los 
números de teléfono, leer menos libros y estar más despistado de lo normal. 
Tenían miedo de verbalizarlo; no querían parecer demasiado viejos para la 
revolución tecnológica ni quedarse al margen de la era de la información. Es 
interesante añadir que Nir Eyal se gana la vida dando charlas y haciendo 
consultorías con empresas como Linkedln o Instagram para implementar 
técnicas de refuerzo operante con el fin de potenciar el engagement. Y que su 
visión del progreso es la de una línea recta con forma de flecha en un 
extremo, algo que solo puede ocurrir de una forma. La era de la información 
no son las grandes plataformas digitales, aunque ahora ocupen la mayor parte 
del espacio. 

Hay una diferencia fundamental entre aquellas pantallas y las pantallas que tenemos 
ahora —explica Adam Alter—. La primera es que hay cientos de miles de personas al 
otro lado de esas pantallas trabajando noche y día para llamar tu atención. Y son muy 
buenos en su trabajo, porque tienen muchísimos datos para ayudarles a decidir qué 
componentes introducir o excluir del producto, dónde poner el gancho para que tenga el 
máximo impacto. La gente que fabricaba máquinas de pinball, videojuegos o programas 
de televisión estaban haciendo contenidos, y no estaban tan preocupados con atrapar tu 
atención. La comparación más apropiada es el diseño de máquinas tragaperras. Porque la 
máquina tragaperras está específicamente diseñada para mantenerte pegado a ella el 



mayor tiempo posible. í201 


El otro aspecto que le parece determinante es la velocidad a la que 
evoluciona. Desde que Alexander Graham Bell presentó el teléfono en 1874 
(una implementación del que había inventado el italiano Antonio Meucci en 
1849) hasta que tuvo cincuenta mil usuarios pasaron tres años. Y tardó otros 
setenta y cinco en llegar a cincuenta millones de hogares, más de una 
generación. Cuando Tim Berners-Lee creó la World Wide Web, tardó cuatro 
años en tener cincuenta millones de usuarios. Facebook tardó dos años en 
pisar esa marca, el Candy Crush tardó dos meses y solo diecinueve días 
Pokemon Go. En esta comparación se mezclan aplicaciones con 
infraestructura, lo que no parece muy justo. Pero lo que nos interesa de estas 
cifras no es la capacidad de expansión de los respectivos proyectos sino la 
viralidad de su cultura, la velocidad con la que han impuesto hábitos nuevos 
entre la población. Y la capacidad de adaptación de un público que renuncia a 
comprender los cambios o incluso identificarlos, porque suceden demasiado 
rápido. 

«La televisión no ha cambiado mucho desde sus comienzos —explica 
Alter—. Hay más canales, la calidad del vídeo y del audio es mejor». Pero los 
móviles se mueven a velocidad supersónica, haciendo que sea imposible 
comprender el impacto que tienen en nuestra vida. Mucho menos gestionarlo. 
Cada vez que Facebook introduce una nueva función en la plataforma nos 
parece un cambio trivial, pero afecta a millones de personas en todo el 
mundo. Son cosas cuyo impacto solo se puede analizar en retrospectiva: el 
botón de like, el newsfeed. Convertir ese newsfeed en una cascada sin fondo 
de pequeños acontecimientos. Parecen cambios muy pequeños que no 
cambian lo que Facebook es en esencia. Pero cada uno de esos cambios es 
colosal, y ocurren constantemente en todas esas plataformas sin que nos 
demos realmente cuenta. 



«Como cultura, ya no toleramos que las compañías de tabaco hagan 
publicidad para niños, pero dejamos que la industria de la comida haga 
exactamente eso. Y podríamos decir que el impacto en la salud pública de 
una mala dieta es el mismo que el del tabaco», argumentaba en una entrevista 
sobre la comida basura la catedrática de Psicología y Salud Pública Kelly 
Brownell, de la Universidad de Yale. Su propuesta era: la industria debe 
utilizar los mismos recursos que ha usado para generar adicción a sus 
productos —sus laboratorios llenos de bioquímicos, psicólogos, especialistas 
del comportamiento y neurocientíñcos— para revertir el proceso. Entender 
por qué los estadounidenses comen hasta matarse y ayudarles a dejarlo. Esto 
es lo que predica Tristan Harris, el nuevo apóstol de la dieta digital. 

Desde luego, no es un outsider. Harris trabajó como especialista de diseño 
ético en Google durante tres años, y antes de eso estudió en el Laboratorio de 
Tecnología Persuasiva de B. J. Fogg. Ahora da cursos de gestión de los 
dispositivos, organiza campamentos de desintoxicación digital y lidera la 
organización Time Well Spent (tiempo bien empleado), que publica 
estrategias y aplicaciones que liberan de la adicción. Ha creado el Center for 
Humane Technology, junto con otros ángeles redimidos: Roger McNamee, 
inversor del Valle y exasesor de Mark Zuckerberg; Justin Rosenstein, creador 
del like; Lynn Fox, exjefe de comunicación de Apple y Google y Sandy 
Parakilas, exdirector de operaciones en el Departamento de Privacidad de 
Facebook. La revista Atlantic lo describió como «lo más cerca que tiene 
Silicon Valley de una conciencia». Es particularmente popular porque 
asegura que nada de esto ha sido culpa nuestra. «Puedes decir que es mi 
responsabilidad ejercitar un cierto autocontrol sobre el uso de mis 
dispositivos digitales, pero no estarías reconociendo que hay un millar de 
personas al otro lado de la pantalla cuyo trabajo es acabar con cualquier 
asomo de responsabilidad que me quede» 1211 Harris no piensa que el 



progreso tenga qne ser necesariamente fruto de la imaginación de un centenar 
de diseñadores mayormente blancos heterosexuales de entre veinticinco y 
treinta y cinco años que viven en San Francisco y trabajan para Google, 
Facebook y Apple. Pero reconoce el impacto que ese centenar de diseñadores 
tiene sobre miles de mill ones de personas, y cree que se podría reconducir. Le 
parece un objetivo razonable, porque no cree que los jefes de Silicon Valley 
lo hayan hecho a propósito. Cree que se han movido rápido y han roto cosas, 
y que con un poco de esfuerzo y cariño lo pueden hacer mejor. 

Harris no es el látigo de esta nueva industria basada en la explotación y la 
vigilancia del usuario, es su siguiente encarnación. No quiere ayudarnos a 
usar menos el teléfono, solo a que lo usemos mejor. Dicho de otra manera, si 
Google fuera McDonald’s, no propondría salir del establecimiento ni mucho 
menos cosas radicales como ser vegetarianos. Quiere conseguir que 
McDonald’s tenga opciones de ternera sostenible y ayudarnos a escoger el 
mejor McMenú. Ofrece aplicaciones para dejar de ser adicto a las 
aplicaciones y sus campamentos tienen ese filtro tribal de liberación por 
ayahuasca que se ha puesto tan de moda en Silicon Valley. De hecho, él 
mismo confiesa que el rayo redentor le cayó encima durante un Burning Man, 
la fiesta que inauguró el artista Larry Harvey quemando el primer muñeco en 
la playa de San Francisco en 1986 y que desde los noventa se celebra en el 
desierto de Nevada. Empezó siendo un festival hippie pero en los últimos 
años se ha transformado en el Coachella de los pijos del Valle. Los 
presidentes ejecutivos de las empresas a las que parecería estar criticando 
adoran a Harris, Fogg lo recomienda cada vez que puede, Sergei Brin es su 
amigo. No viene a salvarnos. Es uno de los suyos. 

También propone crear una certificación Time Well Spent como premio a 
las aplicaciones más «respetuosas», y sería su propia organización la que 
decidiría entre los diferentes productos digitales. Las tecnológicas ya le han 



cogido el suave guante de seda que les ha tirado, en algunos casos, con su 
valiosa asesoría. Google anunció en mayo de 2018 la plataforma Digital 
Wellbeing (bienestar digital), que introduce en Android unas herramientas 
para ayudar a los usuarios a controlar el tiempo que pasan usando el móvil. 
Desde junio de 2018, Apple tiene una aplicación parecida, llamada Screen 
Time (tiempo en pantalla). Al igual que Mark Zuckerberg en sus 
comparecencias parlamentarias, en las que dijo que los usuarios son siempre 
libres de usar las herramientas como les parezca más conveniente, unos y 
otros proceden a depositar el testigo en manos de sus millones de ratones. 
Tristan Harris quiere que hagan un juramento hipocrático donde prometan 
que usarán sus poderes únicamente «para el bien»... que era curiosamente lo 
mismo que proponía Skinner. Al final, su propio lenguaje le delata. El 
«humane» de su Center for Humane Technology no significa «humano» sino 
compasivo, una palabra creada para describir la manera con la que se debe 
conducir y sacrificar a los animales en las granjas de producción intensiva. 

A la sátira le gustan las contradicciones, como los científicos que 
desarrollan la bomba atómica para salvar el mundo o los lobbies que 
defienden el derecho a tener armas para que los ciudadanos puedan dormir 
con tranquilidad. De buenas intenciones está empedrado el camino al 
infierno. Skinner quería manipular a las masas para salvarlas, que es lo 
mismo que se han propuesto Google, Apple, Facebook, Amazon o Microsoft. 
Quería conseguir una sociedad sin guerras ni supermercados, donde reinara el 
altruismo, los parques y la música clásica. «Si el mundo quiere salvaguardar 
alguno de sus recursos para el futuro, debe reducir no solo el consumo sino el 
número de consumidores», advertía en Walden Dos. Fogg quería sistematizar 
nuestros hábitos para que hiciéramos más ejercicio, comiéramos menos 
rosquillas y dejásemos de fumar. Fa verdad es que sus buenas intenciones son 
tan irrelevantes como sus inclinaciones políticas. El objetivo de su algoritmo 



es manipular la mente humana para que sienta y necesite cosas que necesitaba 
o sentía por sí misma. Ya no podemos seguir la máxima de creer en nosotros 
mismos, o escuchar a nuestro corazón. Tenemos que aprender a sospechar de 
nuestros deseos más íntimos, porque no sabemos quién o qué los ha puesto 
ahí. 

Skinner empleó su táctica de intervalo variable para enseñar a sus ratones a 
apretar botones y tirar de palancas en todo tipo de circuitos. También enseñó 
a las palomas a tocar el piano y a jugar al ping-pong. Las fuerzas aéreas 
estadounidenses lo contrataron para entrenar palomas mensajeras de bombas, 
un proyecto en el que consiguió un éxito relativo, pero mucha visibilidad. 
Pero aunque no tenía problemas en hacer detonar palomas contra el enemigo, 
tenía escrúpulos para otras cosas. «Unas palabras de advertencia para el lector 
que esté ansioso por avanzar a los sujetos humanos —escribió Skinner en su 
ensayo How to Teach Animáis, publicado en 1951—. Debemos emprender un 
programa en el que a veces aplicamos refuerzos relevantes y a veces no. Al 
hacer eso [con humanos] es muy probable que generemos efectos 
emocionales. Por desgracia, la ciencia del comportamiento no tiene tanto 
éxito en controlar las emociones como en modelar la conducta.» En ese 
pequeño aspecto, el tiempo no le ha dado totalmente la razón. 

La industria aún no sabe cómo controlar las emociones, pero se ha 
especializado en detectar, magnificar o producir las que más beneficio 
generan: indignación, miedo, furia, distracción, soledad, competitividad, 
envidia. Esta es la banalidad del mal de nuestro tiempo: los mejores cerebros 
de nuestra generación están buscando maneras de que hagas más likes. Y no 
es verdad que estemos libres de culpa. Todo empezó porque queríamos salvar 
el mundo, sin movernos del sofá. 



2 


Infraestructuras 


El enemigo conoce el sistema. Uno debe diseñar los sistemas 
con la premisa de que el enemigo conseguirá familiarizarse 
inmediatamente con ellos. 


Claude Shannon 

La arquitectura es el lenguaje del poder. Nos revela sus intenciones. No nos 
dice lo mismo una ciudad comercial como Ámsterdam que una imperial. 
«Moscú, Beijing y Tokio muestran las huellas de las autocracias que las 
construyeron —explica Deyan Sudjic en El lenguaje de las ciudades —. El 
Kremlin, la Ciudad Prohibida y el Palacio Imperial son monumentos de un 
sistema urbano que se construyó en torno a un solo individuo poderoso. Cada 
uno de ellos tenía un palacio en el centro, rodeado por una ciudad interior de 
criados y familiares, y una zona exterior para comerciantes y trabajadores 
excluidos de la corte.» Las ciudades comerciales como Ámsterdam son 
abiertas y promiscuas, las imperiales son estructuras amuralladas de círculos 
concéntricos en torno a un corazón vacío. Y no solo los edificios: la 
naturaleza política de la ciudad está también en sus calles, su sistema de 
alcantarillado y las leyes que regulan la propiedad y limitan la explotación del 
suelo. Los bellos bulevares parisinos fueron diseñados por el barón 
Haussmann para evitar que Napoleón III tuviese que enfrentarse a la misma 



clase de desórdenes callejeros que le habían llevado al poder en 1848. Las 
universidades construidas después de Mayo del 68 son grandes bloques de 
cemento llenos de escaleras construidos en lugares remotos, bien lejos de la 
ciudad. 

Todas las arquitecturas totalitarias son centralizadas. Stalin recuperó 
Moscú como capital del imperio y conservó la estructura de círculos 
concéntricos que habían dejado los Ivanes —el Grande, el Terrible y su hijo 
Fyodor—, pero hizo construir las grandes avenidas que irradian del Kremlin, 
como los rayos saliendo del sol que ilumina toda Rusia, el ojo que todo lo ve. 
Es por culpa de ese ojo todopoderoso que Moscú sufre hoy sus legendarios 
atascos de varias horas. Las estructuras centralizadas no están diseñadas para 
la eficiencia sino para el control. Y el miedo. El César debe ser poderoso, y 
también parecerlo. 

El lenguaje de todas las dictaduras modernas es narcisista, monumental y 
lleno de nostalgia de un pasado todavía más imperialista, de una arquitectura 
construida por esclavos y concebida para simbolizar un centro de poder cuya 
expansión era potencialmente infinita. La Welthauptstadt Germania que 
Hitler planea para Berlín sueña con el Imperio romano, con edificios tan 
gigantescos que habrían creado su propio microclima artificial. El palacio de 
los Soviets iba a ser un rascacielos de quinientos metros con forma de 
pirámide con una estatua de Lenin encima, plantado sobre las cenizas de la 
Catedral de Cristo Salvador de Moscú que Stalin hizo dinamitar porque era 
«grande, molesta, parecía una tarta o un samovar y simbolizaba el poder y el 
gusto de los lores del viejo Moscú». La construcción del palacio iba por el 
piso noveno cuando los nazis entraron en Rusia y nunca se reanudó. Nikita 
Jrushchov, primer secretario del Comité Central del Partido Comunista de la 
Unión Soviética, arrancó los cimientos y puso una gran piscina al aire libre, 
queriendo borrar la memoria de su carismático predecesor. Cuando cayó la 



Unión Soviética y Rusia se reunificó, el primer alcalde de Moscú, Yuri 
Luzhov, cementó la piscina y emprendió la construcción de una réplica de la 
catedral que Stalin había destruido, financiada por la nueva generación de 
oligarcas. El centro de poder concentra una gran energía simbólica. La mejor 
manera de demostrar el poder es plantarlo sobre la tumba del poder anterior. 

La arquitectura fascista se fija en Roma pero modernizada por el 
racionalismo de la Bauhaus. La franquista sueña con Lelipe II y la grandeza 
austera de El Escorial. Según David Pallol, autor de Construyendo Imperio. 
Guía de la arquitectura franquista en el Madrid de la posguerra, el Arco de 
la Moncloa, el Monumento a los Caídos y el Ministerio del Aire «formaban 
parte de un eje triunfal» que arrancaba en la Moncloa y terminaba en El 
Escorial. Todo bien alto y simétrico, con sus torres góticas y sus cúpulas 
renacentistas, y en cada puerta un Arco del Triunfo. Por no mencionar la 
arquitectura de la fe. La Iglesia es otro régimen totalitario que manifiesta su 
organigrama de manera deliberadamente visible, y construye para inspirar 
temor y reverencia ante el poder de Dios. La catedral es el palacio del Obispo 
—su trono, su cátedra— y constituye el centro de la diócesis. Todas las 
iglesias conectan el cielo y el suelo, pero solo una corona reyes. 

Finalmente, con la Revolución industrial llegó un tipo de catedral nueva, 
icono de un nuevo mundo de posibilidades. Y, naturalmente, símbolo del 
poder militar de los grandes imperios colonialistas. La catedral industrial 
primigenia fue el Palacio de Cristal de sir Joseph Paxton, construido para la 
primera gran Expo, en 1851. Estaba en mitad de Hyde Park y acogió a más de 
seis millones de personas, un completo disparate. Dicen que era el edificio 
más bello jamás construido. No hay novelista steampunk que no le dedique 
una novelita o dos. Paxton era paisajista y el palacio era un gigantesco 
invernadero de 138 metros de largo por 39 de alto, cubierto por más de 
80.000 metros cuadrados de vidrio y sostenido por un impresionante 



esqueleto de acero fundido. Era como estar dentro y fuera al mismo tiempo, 
clavado en el suelo y flotando a la vez. Parecía bañado por la luz divina, un 
objeto mágico, una ilusión. Más tarde vendrían otras expos y otros 
monumentos casi tan icónicos, como la Torre Eiffel o la bellísima estación 
Grand Central, pero el Palacio de Cristal definió el modelo. Era el primer 
gran edificio modular prefabricado, y fue construido y montado en solo cinco 
meses; un escaparate de la potencia del vapor, la producción de acero, la 
fabricación de vidrio, las vías, túneles, canales y puentes de un nuevo sistema 
de transporte. Una muestra de su capacidad de destrucción. 

Las catedrales de la Revolución industrial eran la metáfora divina de una 
nueva potencia bélica, un cambio de velocidad. Eran monumentos de código 
abierto, edificios open source, que mostraban los secretos de su ingeniería en 
espacios privilegiados de las grandes capitales como advertencia de 
superioridad. Allí podía uno sumergirse en la orfebrería de sus esqueletos, «el 
encaje gótico del acero» y la disposición de sus engranajes para sentir el frío 
de su aliento letal. Los críticos dijeron del Palacio de Paxton que representaba 
«la negrura de lo industrial», y tenían razón. Fue inaugurado por la reina 
Victoria el primer día de mayo, el día que se abrieron todas las flores, pero 
cantaba una canción de guerra. Las catedrales de nuestra Revolución 
industrial no son monumentos diseñados para demostrar la gloria de su poder, 
sino todo lo contrario. Están diseñadas para disimularlo. El poder del siglo 
xxi ya no construye para inspirar terror sino para producir la confianza de una 
burocracia eficiente, modesta y bienintencionada. Como dicen los ingleses, 
son los más callados a los que hay que vigilar. 

Decía Edward Said que todo imperio se dice a sí mismo y al resto del 
mundo «que es distinto de otros imperios, que su misión no es el saqueo y el 
control sino educar y liberar». ni Ninguno se lo ha creído tanto como estos 
nuevos imperios subterráneos cuyo ejercicio del poder requiere silencio. 


oscuridad y secretos. En el lugar donde antes se levantaban los palacios han 
construido otra cosa: una mitología capaz de llenar la oscuridad de luminosas 
metáforas que representan exactamente lo contrario de lo que son. Por 
ejemplo, que la red es una estructura neutral, democrática y libre. Como todas 
las grandes mentiras, esta tiene un recuerdo de verdad. 


De Command & Control a TCP/IP 

Las redes también nos hablan. Su topografía revela tanto acerca de sus 
intenciones como la de una ciudad. Las arquitecturas diseñadas para el 
control son como el Moscú en el que todas las avenidas pasan por el Kremlin 
o la Europa imperial donde todos los caminos llevaban a Roma. Estructuras 
claramente centralizadas, con forma de estrella, donde todo el tráfico se 
concentra en un solo punto. Cuando el control —y la responsabilidad— del 
sistema es compartido, la red presenta clusters o constelaciones conectadas 
entre ellas. Cuando el poder se reparte de manera equitativa entre todos los 
nodos del sistema, la red tiene forma de malla de pescador. El primero en 
describirlas fue un ingeniero eléctrico de origen polaco llamado Paul Baran. 

Baran tenía treinta y ocho años y trabajaba para la RAND Corporation, el 
laboratorio de ideas de las Fuerzas Armadas estadounidenses, cuando le 
pidieron que diseñara una red de comunicaciones capaz de sobrevivir a un 
ataque nuclear. Era 1962 y la posibilidad no parecía nada lejana. La Guerra 
Fría estaba en su punto más caliente con la crisis de los misiles cubanos. 
Mientras la sociedad estadounidense discutía abiertamente la legitimidad de 
disparar al vecino que intentara colarse en el refugio radioactivo familiar, el 
ejército barruntaba cómo podrían reagruparse y reorganizarse después de «el 



acontecimiento». Unos meses antes, varios miembros de un grupo 
revolucionario llamado American Republican Army habían hecho volar tres 
estaciones de radio de Utah y Nevada. La respuesta de Baran fue: 
redundancia. Cuanto más repartida esté la responsabilidad de la 
comunicación, más posibilidades tendrá de llegar a su destino. El sistema 
estaría formado por ordenadores y sería digital. 

El famoso diagrama de Baran tiene tres redes: una centralizada con forma 
de estrella, otra descentralizada con varias constelaciones y una tercera red 
distribuida de nodos interconectados de manera uniforme, con una estructura 
explícitamente no jerárquica, donde cada nodo era indistinguible del resto e 
intercambiable por cualquier otro. El argumento ahora parece obvio: cuando 
la información se concentra en un solo punto —como hace por ejemplo el 
correo en la oficina postal—, la destrucción de ese punto acabaría con todo el 
sistema. Si todos los puntos son oficinas postales, la desaparición de una de 
ellas solo requeriría redistribuir el tráfico. En lugar de un rey, cuya muerte 
acaba la partida, un ejército de peones, cada uno de ellos susceptible de 
convertirse en reina. Después ingenió una burocracia administrativa capaz de 
optimizar la eficiencia y la supervivencia del mensaje a través de esa red. 

Las claves eran redundancia y velocidad. Cada nodo mandaría la 
información al nodo siguiente lo más rápido posible, como si fuera una patata 
caliente. Lo llamó «enrutado de patata caliente». ¡2} La otra cosa que se le 
ocurrió fue que cada bloque de información sería fragmentado y dispersado a 
través de la red, en pequeños bloques que viajarían por separado de nodo en 
nodo para volver a reunirse al llegar a su destino. De esta manera, no solo 
aligeraba la carga de los nodos, que podían pasar su pequeña porción de 
patata caliente mucho más rápido que la patata entera. También significaba 
que, si un nodo quedaba comprometido, el mensaje no sería interceptado 
entero. O que, si algunos nodos se caían, al menos una parte importante del 


mensaje llegaría a su destino. Así fue como Paul Baran inventó el sistema de 
conmutación de paquetes, uno de los principios claves de la red. 

Cuando entregó el informe, no le hicieron ni caso. El modelo que proponía 
era radicalmente opuesto al sistema de conmutación de circuitos creado en 
Bell Telephone Laboratories, el mítico laboratorio de genios de AT&T, que 
establecía de antemano un canal de comunicación con un ancho de banda 
predeterminado para realizar cada transmisión, como un único cable entre 
emisor o receptor por el que se desplazaba el mensaje. La gestión era mucho 
más simple: la patata hacía un solo viaje, entera, de manera directa, sin tener 
que negociar nada con nadie. Y desde luego, no tenía que descomponerse y 
volverse a recomponer. También era un viaje más lento, pesado y peligroso. 
Un solo fallo y todo estaba perdido. Si el mensaje era interceptado, el 
atacante se lo llevaba entero. Había ventajas de sobra en la conmutación de 
paquetes, pero los ingenieros de Bell Labs recibieron la propuesta con franca 
hostilidad. 

La única compañía telefónica de Estados Unidos no podía correr riesgos, 
dijeron. La integridad de su servicio y la compatibilidad de sus sistemas era 
su única prioridad. «Querer innovar en un sistema como este es como 
someterte a un trasplante de corazón mientras corres una milla en cuatro 
minutos»,£3] era la frase habitual de Jack A. Morton, jefe del Departamento 
de Ingeniería Electrónica del laboratorio. Con ese espíritu, la empresa que 
inventó el transistor dejó escapar algo mucho más gordo: el microchip. En 
todo caso, añadieron, el nuevo modelo resultaría mucho más caro, porque en 
aquel momento cada cambio en el itinerario tendría que hacerse de manera 
manual, con una operadora de carne y hueso. La propuesta de Baran 
descentralizaba la operación, quitándoles control sobre todo el proceso, 
incluyendo el canal, el trayecto y la velocidad del mensaje. El memorándum 
que entregó en agosto de 1964 con el diagrama, la tecnología y el sistema de 


gestión por paquetes fue archivado y olvidado en un cajón. Por suerte para la 
conmutación de paquetes, había dos ingenieros que estaban estudiando el 
problema desde dos instituciones distintas y que habían llegado a la misma 
conclusión que Baran. Eran Donald Davies en el Laboratorio Nacional de 
Física de Londres y Leonard Kleinrock en el MIT. 

Muchos de los inventos más significativos de nuestra historia han sido 
simultáneos, desarrollados a la vez por personas distintas en lugares distintos, 
sin que entre ellos mediara una palabra (menos frecuente es el genio que 
alumbra algo completamente nuevo desde la isla de su propia imaginación). 
Ha ocurrido, por ejemplo, con el cálculo y la evolución de las especies, el 
teléfono, la radio o la máquina de vapor. Brian Eno tiene una palabra horrible 
para describir el fenómeno: Scenius. «Scenius representa la inteligencia y la 
intuición de una escena cultural entera. La forma comunal del genio.» En su 
Historia natural de la innovación, Steve Johnson defiende que la invención 
simultánea es la forma más corriente de invención humana, y que no se limita 
a los tres que la terminan. «Se necesitan mil hombres para inventar un 
telégrafo, o una máquina de vapor, o un fonógrafo, o la fotografía, o un 
teléfono o cualquier cosa de importancia; y el último que llega se lleva la 
gloria y nos olvidamos de los demás. »[4] 

Davies y Baran llegaron a la misma solución tratando de resolver 
problemas distintos, en contextos políticos distintos. «Davies, un investigador 
científico del prestigioso Laboratorio Nacional, ponía el énfasis en las 
virtudes científicas y técnicas de la conmutación de paquetes como un 
modelo más eficiente de comunicación de datos. Baran, por su parte, 
trabajaba para RAND, el think tank estadounidense de la Guerra Fría. Su 
publicación enfatizaba, como es bien sabido, las virtudes estratégicas de las 
redes descentralizadas y distribuidas: las redes con múltiples nodos son más 
robustas y susceptibles de sobrevivir a un cataclismo nuclear que una red 


centralizada basada en la conmutación de circuitos. »[5] Kleinrock estaba 
estudiando la conmutación de paquetes como parte de su proyecto de tesis en 
el MIT. Con el tiempo, Baran se llevó la gloria, Davies le puso el nombre y 
Kleinrock tuvo el honor de estrenar la criatura, cuando la Sigma 7 SDS de su 
laboratorio en la Universidad de California se conectó con la SDS 940 del 
laboratorio de Douglas Engelbart en Standford, Menlo Park, el 29 de octubre 
de 1969. El primer mensaje habría sido la palabra «login», pero la Sigma se 
congeló después de las primeras dos letras, así que la primera palabra que se 
dijeron los dos ordenadores fue «lo». «¡Como en lo and behold!», le gusta 
decir a Kleinrock, una expresión habitual en los relatos de magia o milagro, y 
que da título al famoso documental de Werner Herzog sobre internet, pero en 
aquel momento nadie se enteró de nada. El Concorde había roto la barrera del 
sonido y Neil Armstrong ya había dado su pequeño paso para el hombre, pero 
uno grande para la humanidad. El Gobierno estaba probando bombas 
nucleares en Nevada. Estados Unidos tenía muchas cosas en las que pensar. 

Aquel milagro desencadenó otros. El 21 de noviembre ya tenían una 
conexión estable entre UCLA y Stanford. Dos semanas más tarde, se 
incorporaban a la red el IBM 360 de la Universidad de Utah y el PDP-10 de 
la Universidad de California en Santa Barbara. Durante los años que 
siguieron, ARPANET fue conectando laboratorios universitarios con bases 
militares y empresas tecnológicas. En junio de 1973, estrenaron la primera 
conexión transatlántica con la Norwegian Seismic Array (NORSAR), un 
punto de detección de terremotos y actividad nuclear estacionado en Kjeller, 
al norte de Oslo. Desde allí montaron la primera conexión terrestre con el 
University College de Londres. El ancho de banda era de 9,6 Kb/s. 

El plan original había sido «explotar las nuevas tecnologías 
computacionales para atender las necesidades del comando militar y el 
control ante la amenaza nuclear, conseguir la supervivencia de las fuerzas 


nucleares estadounidenses y mejorar las decisiones tácticas y de gestión del 
ejército», pero el Gobierno fue perdiendo interés en el proyecto, cuyo 
desarrollo no estaba precisamente en manos de militares.f6] Era un 
matrimonio forzoso entre los ordenados ingenieros de redes telefónicas y una 
nueva clase de extrañas y barbudas criaturas que establecían relaciones con 
las máquinas a través del código, tomaban ácido y escuchaban a Grateful 
Dead. ARPANET «existía en clases vacías de departamentos de ciencias de 
la computación, en las dependencias de las bases militares, en las líneas de 
cobre y los enlaces por microondas de la red telefónica». [7] Los nodos 
estaban conectados a través de líneas telefónicas permanentemente abiertas, 
operadas por AT&T, y esas conexiones eran muy irregulares. El sistema 
descentralizado de paquetes que Baran había diseñado para sobrevivir a un 
invierno nuclear resultó clave para sobrellevar las frecuentes caídas de los 
ordenadores y la pérdida de conexiones del lento y accidentado sistema. El 
presupuesto de ARPA estaba bajo mínimos. En 1971, Defensa trató de 
venderle la red entera a AT&T para que la pusiera a funcionar decentemente 
y después se la alquilara como servicio. La operadora dijo que no. 

«Cuando la tuvimos ya no la querían —contaba Larry Roberts, el jefe del 
proyecto—. Fui a ver a AT&T y les ofrecí vendérsela y que siguieran con 
ella. Básicamente se la regalamos. Podían cogerla y seguir expandiéndola 
comercialmente y alquilárnosla como servicio. [...] Se reunieron todos y 
pasaron por Bell Labs y tomaron la decisión; dijeron que era incompatible 
con sus redes. Que no podían ni considerarlo. No era algo que podían usar. O 
vender». En otras palabras: si internet nació como una red abierta y 
fuertemente descentralizada fue porque el Gobierno estadounidense no 
entendió su potencial y porque la única operadora que podía comprarla dijo 
que no la quería. Si el experimento llegaba a algún lugar, tendría que seguir 
haciéndolo con dinero público y como bien público. 


El Gobierno y la operadora no se enteraban, pero entre los programadores 
la cosa estaba ardiendo. Aquel mismo año, Ray Tomlinson mandaba el 
primer email. Y ARPANET no era la única red en el mundo. Muy al 
contrario. Donald Davies había construido una red de conmutación de 
paquetes en el Laboratorio Nacional de Física. Su compañero de laboratorio 
Derek Barber preparaba la construcción de una red informática europea para 
el entonces todavía Mercado Común Europeo. Louis Pouzin implementaba 
CYCLADES en el Laboratorio Nacional de Investigación para las Ciencias 
de la Computación de Francia. Varios avispados de ARPANET lanzaban una 
empresa para explotar la nueva industria de conectar cosas con cosas, llamada 
Packet Communications. Las empresas públicas de telecomunicaciones 
hacían cuentas con los gobiernos para conectar sus instituciones usando 
conmutación de paquetes, incluyendo la Oficina Postal británica. La Primera 
Conferencia Internacional de Comunicación por ordenador los reunió a todos 
ellos en Washington, en octubre de 1972. 

ARPANET es la estrella del histórico encuentro. Bob Kahn, de la oficina 
de Comando & Control del Departamento de Defensa estadounidense, 
consigue conectar veinte ordenadores en vivo y en directo, «el punto de 
inflexión que hizo que la gente se diera cuenta de que la conmutación de 
paquetes era una tecnología real». Allí nace el International NetWork 
Working Group (INWG), el primer grupo de trabajo de la red. Su núcleo son 
Alex McKenzie, los británicos Donald Davies y Roger Scantlebury y los 
franceses Louis Pouzin y Hubert Zimmermann. No hay ninguna mujer y son 
todos del frente aliado. Su primer presidente es un joven matemático llamado 
Vint Cerf. 


El problema de internet 



«A principios de 1973, Bob [Kahn] aparece en mi laboratorio de Stanford y 
me dice: “Tengo un problema” —cuenta Cerf—. Y le pregunto qué 
problema. Y me dice: “ahora que ARPANET funciona están pensando cómo 
podemos introducir esos ordenadores en [el departamento de] Mando y 
Control”. »f8] Kahn venía muy crecido de la Conferencia de Washington, 
pero sus jefes solo querían saber cómo iban a construir una estructura de 
comunicación superresistente para distribuir información a las distintas 
cadenas de mando durante o después de un ataque o desastre. Esto significaba 
muchas clases de objetos dispares, a través de métodos dispares, en contextos 
distintos. «Para considerar seriamente el uso de ordenadores —explica Cerf 
—, había que poder ponerlos en los vehículos en movimiento, los barcos que 
están en el mar y en los aviones, además de las instalaciones fijas.» 

En ese momento, toda la experiencia que teníamos era con instalaciones fijas de 
ARPANET. Así que [Kahn] estaba pensando en algo que llamó «redes abiertas» [open 
networking ] y pensaba que permitiría optimizar las redes por radio de manera distinta a 
las redes por satélite para los barcos y de manera distinta a la optimización de las líneas 
de teléfono dedicadas. Así que, en su teoría, teníamos varios tipos de redes, todas ellas 
basadas en la conmutación de paquetes pero con distintas características. Unas eran más 
grandes, otras más veloces, unas perdían más paquetes, otras no. La cuestión es cómo 
hacer que todos los ordenadores en cada una de esas redes variadas piensen que son parte 
de la misma red común, con todas sus variaciones y diversidad. 

Lo llamaron «el problema de internet», porque el problema era 
interconectar todas las NETS entre ellas. Que, en principio, era como tratar 
de construir un universo coherente con una caja de Legos, otra de Quimicefa, 
un Scalextric y la Casita de Pin y Pon. Pero ese no era su único problema. En 
septiembre de 1973, el grupo se volvió a reunir en la Universidad de Sussex. 
Los ánimos estaban caldeados. Consiguieron demostrar una conexión fugaz, 
mixta y transatlántica, entre Brighton y Virginia, encadenando líneas 



telefónicas a ambos lados del charco con la señal de un satélite. Todos se 
pusieron muy contentos. Pero cuando Cerf y Kahn presentaron su solución al 
«problema de internet», los europeos la bloquearon, no por motivos técnicos 
sino políticos. Sobre todo Pouzin: 

Vint y Bob Kahn y probablemente otros como Yogen Dalal trataron de usar esta 
estrategia: el paquete sería fragmentado por el camino en un número de paquetes que 
llegarían desordenados, pero usando la misma ventana [de conexión] para controlar la 
transmisión. Era técnicamente complejo, y con eso quiero decir inteligente, pero no nos 
gustó la idea porque primero nos pareció demasiado complejo de implementar y difícil 
de vender a la industria. Y, segundo, porque mezclaba en el mismo protocolo dos cosas: 
las correspondientes a la capa de transporte y las que concernían al protocolo de extremo 
a extremo. Esa dualidad era políticamente inaceptable, porque estas dos capas del 
sistema debían ser gestionadas por dos mundos: las operadoras y la computación. Así 
que no era aceptable en términos de sociología técnica. No se podía vender algo que 
implicara el consenso de dos mundos tan distintos. No nos pareció una buena manera de 
organizar las cosas, aunque técnicamente tuviera sentido. 

El problema inicial de internet se podía resolver, porque los objetos a 
conectar eran todos ordenadores programables. La principal característica de 
un ordenador como ese es que puedes programarlo para que haga lo mismo 
que otro de la misma clase, aunque uno sea un armario de seis puertas y el 
otro una torre de medio metro con un ventilador. El nuevo problema de 
internet no era de hardware ni de software, sino de gobierno. Necesitaban un 
código que sirviera de bisagra entre los distintos sistemas pero que además 
mantuviera la separación de poderes entre los dueños de las infraestructuras y 
los nodos interconectados de los diferentes países. El TCP daba poder a las 
operadoras sobre la gestión del tráfico. En Europa, las operadoras eran 
monopolios del Estado. Era demasiado poder. 

Pouzin no tenía que imaginarse cómo sería un internet controlado por el 
Gobierno porque en Francia ya había uno, llamado Minitel.[9] El Ministerio 


de Correos, Telégrafos y Telefonía francés (PTT) había implementado un 
sistema parecido al teletexto que tenía su propia red (TRANS-PAC), 
protocolo de comunicaciones (CEPT) y hasta su propia plataforma de 
aplicaciones externas llamada Kiosk, no muy diferente a Google Play o la 
AppStore. Era un sistema absolutamente centralizado, donde el usuario 
operaba desde terminales tontas, sin capacidad de procesamiento ni memoria. 
El protocolo estaba diseñado para impedir que los usuarios se conectaran 
entre ellos directamente. Eran tan baratas que el Gobierno las regalaba a 
través de la oficina de correos, y tenía programas para hacer la contabilidad, 
leer las noticias, comprar billetes de tren y cumplimentar los formularios de 
los impuestos, un cliente de correo y un popular chat llamado Minitel Rose, 
todo almacenado y procesado por la red de datos pública en un único servidor 
central, propiedad del Estado. También había terminales en las bibliotecas, 
universidades y colegios. A finales de los ochenta, Minitel tenía veinticinco 
millones de usuarios y más de veintitrés mil servicios. 

El grupo debatió entre las dos versiones enfrentadas de la conmutación de 
paquetes. La solución Cerf-Kahn era dejar que el itinerario y ancho de banda 
de la transmisión fuera preasignado por la operadora, como una llamada 
telefónica. Este modelo se llamaba de «circuito virtual». La solución Pouzin- 
Davies era repartir esa responsabilidad entre los nodos, que podrían 
recalcular la trayectoria óptima de cada paquete en función del tráfico 
existente, el ancho de banda disponible y el número de nodos disponibles en 
ese preciso momento. Además de distribuida, en teoría era mucho más 
eficiente. Para facilitar el proceso, cada fragmento o paquete contendría dos 
clases de información: una cabecera con su identificador, lugar de salida, 
destino y número de orden y el fragmento del propio mensaje. Pouzin lo 
llamó «datagrama», un híbrido entre dato y telegrama. 

Cerf lo recordaría como una guerra religiosa. La revolución informática, en 



palabras del teórico Lev Manovich, había sido «la sustitución de cada 
constante por una variable». Se enfrentaba el universo constante de los 
objetos de los ingenieros de telecomunicaciones con el mundo cambiante de 
los departamentos de computación. Era hardware versus software, un cambio 
total de paradigma. El grupo de trabajo no sabía qué tecnologías surgirían, 
qué clase de ordenadores habría o para qué la iban a necesitar en el futuro. 
Tenía que poder evolucionar sin estar optimizada para ningún tipo de 
material, técnica, conductor o metodología específica, de manera que una o 
muchas de sus partes pudieran ser reemplazadas sin alterar su estructura 
fundamental. Los ingenieros de las telefónicas estaban acostumbrados a 
diseñar para objetos específicos y problemas concretos. Por ejemplo, sostener 
una llamada telefónica intercontinental. Si la red no estaba optimizada para 
una función concreta, sobre una tecnología concreta, y dependía de 
demasiados factores, nunca funcionaría bien. AT&T era la única operadora 
interestatal en Estados Unidos. Su servicio era crítico. ¿Cómo podían 
garantizar el servicio si no podrían controlar todos los aspectos de la 
transmisión, incluyendo la gestión del tráfico que circulaba por sus redes? 
Pero también y sobre todo era una pelea a cara de perro por el dominio de un 
mercado emergente: ¿para qué iban a desarrollar una infraestructura si luego 
no podían negociar servicios con las empresas que las iban a utilizar? AT&T 
y las operadoras pujaban por el modelo de circuito virtual, IBM y el resto de 
tecnológicas por el modelo datagrama. Unos no querían renunciar a la 
soberanía sobre su propia infraestructura y otros no pensaban dejar pasar la 
oportunidad. Tras dos años de debate, el grupo estuvo de acuerdo en la 
necesidad de proteger el experimento de los intereses de las empresas o 
países que controlaban la infraestructura y optaron por el datagrama. 
Bautizaron a la criatura con un nombre compuesto: Protocolo de control de 
transmisión / Protocolo de Internet o TCP/IP. 



Para entender cómo nació este protocolo, es importante saber que sus 
responsables eran un pequeño grupo internacional de científicos trabajando 
con dinero público y que su objetivo era crear una inteligencia colectiva de 
laboratorios científicos en un momento de gran efervescencia, después de la 
Segunda Guerra Mundial. El libro de moda era La estructura de las 
revoluciones científicas de Thomas Kuhn, que argumenta que los laboratorios 
son los lugares donde se produce ciencia «normal»: se testan los modelos, se 
generan las teorías y se establecen los paradigmas; pero que la ciencia 
extraordinaria, los saltos cuánticos de la ciencia ocurren en la fricción de 
unos laboratorios y otros, y de los paradigmas de unos científicos y los de 
otros científicos, muy especialmente cuando vienen de disciplinas distintas. 
«Ningún proceso histórico descubierto hasta ahora por el estudio del 
desarrollo científico se parece en nada al estereotipo metodológico de la 
demostración de la falsedad por medio de la comparación directa con la 
naturaleza. Por el contrario, es precisamente lo incompleto y lo imperfecto 
del ajuste entre la teoría y los datos lo que define muchos de los enigmas que 
caracterizan a la ciencia normal.» Con ese espíritu reciente de la 
interdisciplinaridad, el grupo estaba convencido de que interconectar a todos 
los distintos genios de sus respectivos países sería tan significativo para la 
prosperidad y el bienestar de la humanidad como el ferrocarril, la electricidad 
o los antibióticos. Al menos a la humanidad en el bloque aliado. La red debía 
estar diseñada a prueba de monopolios, sin beneficiar un tipo de información 
sobre otra, o este usuario sobre aquel. También a prueba de fascismos. La 
historia más reciente les había demostrado que las buenas intenciones no 
bastaban si no estaban codificadas en el diseño fundacional del sistema. 
Había que planear para lo inimaginable y también para lo peor. La solución 
Pouzin se postulaba como una protección contra los cambios políticos, la 
vida y muerte de las grandes compañías y el paso del tiempo. El tráfico no 



sería gestionado por una sola organización, ni tendría un solo punto de 
acceso, ni dependería de una sola legislación. Estaba pensado a prueba de 
fascismos y de revoluciones. En 1975, presentaron su protocolo ante el 
Comité Consultivo Internacional Telefónico y Telegráfico que establecía los 
estándares internacionales. Sus expertos eran todos ingenieros de 
telecomunicaciones de las grandes telefónicas, y la institución lo rechazó. 

Cerf se disgustó tanto que renunció a la presidencia del grupo, se marchó 
de Stanford y se fue a trabajar para el ARPA. Pouzin se quejó tanto que 
perdió la financiación de CYCLADES. Hubert Zimmermann propuso al 
comité desarrollar otro protocolo. Así nació el modelo de interconexión de 
sistemas abiertos, más conocido como OSI. Los que habían sido 
colaboradores se convirtieron en rivales. 

Teóricamente, internet tenía que haber sido OSI. Tenía el apoyo de las 
operadoras, dinero de los gobiernos, la legislación de cara, el Comité a favor. 
Incluso tenía el apoyo del Gobierno estadounidense, que prefería archivar 
ARPANET que pelearse con AT&T. Tenía a Charles Bachman de presidente, 
un genio de la gestión de bases de datos al que le acababan de dar el premio 
Turing. Pero también tenía que poner de acuerdo a las operadoras, ministerios 
y tecnológicas de Europa, Norteamérica y Asia. Un gallinero en el que todos 
los gallos quieren dominar el corral. En 1984 publicaron el «Modelo de 
Referencia para la Interconexión de Sistemas Abiertos», y todo el mundo se 
puso a trabajar. Nacieron la red JANET en Inglaterra, DFN en Alemania, 
SUNET en Suecia, SURFnet en Países Bajos, ACOnet en Austria y SWITCH 
en Suiza; seguidas de RedIRIS en España y GARR en Italia. Después OSI se 
empezó a demorar. «¿Te imaginas tener que hacer que los delegados de diez 
grandes compañías tecnológicas que compiten entre ellas, y diez grandes 
operadoras telefónicas y monopolios estatales y los especialistas de diez 
países distintos se pongan de acuerdo en algo?», se lamentaba Bachman en 



una conferencia. A principios de los noventa, el desarrollo estaba estancado. 
El protocolo X.25 para el que todos los países habían implementado sus 
placas, máquinas y servicios era deficiente en la transferencia masiva de 
datos o conexiones remotas. Los programas eran malos o caros, los costes de 
conexión internacional extremadamente altos. [ 101 Al otro lado del charco, 
ARPANET tenía ya ciento sesenta mil redes y empezaba a trascender el 
entorno académico-militar para convertirse en un fenómeno social. 

Técnicamente, internet nació la noche de fin de año de 1983, aunque el 
mundo la recuerda como la noche en que Michael Jackson estrenó Thriller. 
Esa noche ARPA dejó de mantener el protocolo original de ARPANET, 
obligando al resto de las redes a adoptar el TCP/IP o quedarse fuera del 
sistema. Podían hacer lo que quisieran. Tenían dinero del Gobierno y ningún 
país o empresa con la que negociar. Empezaron siendo quince redes. Tres 
años más tarde eran cuatrocientas. Los ordenadores conectados usaban un 
sistema operativo llamado UNIX, que había sido creado por ingenieros de 
Bell Labs, pero un estudiante del Departamento de Computación de la 
Universidad de Berkeley llamado Bill Joy había creado su propia 
distribución, con la licencia Berkeley Software Distribution o BSD. Para 
desarrollar la red, ARPA compró la licencia de Bell Labs pero se quedó con 
la distro de Berkeley, que pronto se convirtió en un estándar de la época. En 
1981, Cerf le pidió a Joy que hiciera una distribución especial de UNIX, su 
protocolo. Un año después, Joy fundaba Sun Microsystems. Su primera 
estación de trabajo es un UNIX modificado para TCP/IP. 

ARPA financió a muchas instituciones para que instalaran el UNIX 
modificado en sus equipos y entraran en el sistema. En el proceso surgieron 
soluciones duraderas para problemas futuros. ALOHANET, una estructura 
supercentralizada de los setenta que conectaba la Universidad de Hawái con 
las islas, no por cable sino por radio, creó un ingenioso sistema de gestión de 



colisiones y medios compartidos que luego se convertiría en el protocolo de 
Ethernet. No todo el mundo podía estar en ARPANET. Te tenían que invitar. 
Al no ser invitados, dos estudiantes de la Universidad de Duke crearon 
USENET, «el ARPANET de los pobres», en 1979. «Se daba por hecho que 
para unirse a ARPANET había que tener conexiones políticas y cien mil 
dólares —explicaba Stephen Daniel, programador de la red— Tlll No sé si 
era verdad, pero estábamos tan lejos de tener conexiones o ese dinero que ni 
lo intentamos.» En principio, era una red comunitaria para entusiastas de 
UNIX. Para entrar solo hacía falta tener acceso a un ordenador con UNIX y 
un marcador automático de fabricación casera. Fuera del entorno militar, el 
ambiente era completamente distinto. «USENET estaba organizado en torno 
a los grupos de noticias, donde el receptor controla lo que recibe —explica 
Daniel—. ARPANET estaba organizado en torno a listas de correo, donde 
hay un control central para cada lista que potencialmente controla quién 
recibe el material y qué material se transmite. Todavía prefiero el modelo 
lectorcéntrico.» En sus grupos de noticias se anunció y compartió por primera 
vez el código fuente de algunos de los pilares de la red, desde la World Wide 
Web al kernel de Linux. Fue la inspiración de los canales IRC y de los 
primeros movimientos sociales online. Comparada con el modelo OSI y 
TCP/IP, USENET era la verdadera red abierta, democrática y neutral. Al 
menos, si olvidamos por un momento que eran todos hombres de entre veinte 
y treinta años, programadores y blancos de clase media/alta con acceso a un 
ordenador y una línea telefónica. 

Lo del acceso estaba a punto de empezar a arreglarse. Mientras los locos de 
la computación resolvían el problema de los estándares y la interoperatividad, 
la industria informática experimentaba su propio salto cuántico. Gordon 
Moore había dejado Fairchild Semiconductors para montar Intel Corporation 
con Robert Noyce en 1968, augurando que «la complejidad de los circuitos 



integrados se duplicaría cada año con una reducción de coste 
conmensurable». Durante varias décadas, la Ley de Moore fue lo único 
estable en un mundo en permanente aceleración. Intel sacó el primer 
microprocesador de cuatro bits en 1971 para una línea de calculadoras de la 
firma japonesa Busicom, lo que reducía de manera contundente el tamaño de 
las máquinas de computación. En 1974 inaugura la era del ordenador 
personal con el Intel de 8 bits en el Altair 8800. 


IBM PC: CONSTRUYA SU PROPIO ORDENADOR 

El Altair 8800 fue la portada de enero de Popular Electronics, una revista 
para manitas de la electrónica. Llevaba el primer bus de datos (bus S-100), 
una placa de circuito diseñada para conectar al resto de componentes del 
ordenador. También llevaba el Altair BASIC, escrito por Bill Gates y Paul 
Alien. A Gates le gusta contar que, cuando vieron aquel ordenador en la 
portada, corrieron a fundar Microsoft. Apple lanzó su primer ordenador de 
producción masiva en 1977. El Apple II tenía pantalla a color y un rompedor 
software de hoja de cálculo llamado VisiCalc, con el que triunfó en las 
oficinas, a pesar de su precio. En las casas triunfaban el Spectrum, el Amstrad 
y, especialmente, el Commodore 64, aún hoy el modelo de ordenador más 
vendido de todos los tiempos. Probablemente porque traía muchos 
videojuegos. En 1981, mientras Steve Jobs trataba de producir el primer 
ordenador con interfaz gráfico de usuario y ratón, IBM reventó el mercado 
con un ordenador genérico, fabricado con piezas producidas por otros 
fabricantes en otros países. No se parecía a nada. Lo llamaron IBM PC. 

El Gigante Azul había sido durante décadas el gran monopolio 



tecnológico. Sus enormes ordenadores eran el estándar de la industria. 
«Nunca han despedido a nadie por comprar IBM», se decía. Y era verdad. 
Durante sus setenta años de vida, había ejercido un control absoluto sobre el 
producto, que ocupaba habitaciones enteras, costaba millones de dólares y 
llevaba docenas de ingenieros de IBM dentro porque nadie más sabía cómo 
operar. Como explicaba Pepe Cervera, «aquellos ordenadores usaban 
programas de IBM en un sistema operativo de IBM con formatos de datos de 
IBM para realizar cálculos con los algoritmos propiedad de IBM mediante los 
circuitos lógicos y de memoria de IBM».£12] Fabricaban hasta el último 
tornillo del último mueble que alojaban sus máquinas y escribían hasta el 
último punto y coma de cada línea del código. IBM no era compatible con 
nada que no fuera IBM. Su cultura de empresa giraba en torno a los grandes 
proyectos para los grandes clientes, como el Departamento de Defensa. La 
revolución de los microprocesadores les convirtió en dinosaurios de la noche 
a la mañana. De pronto eran demasiado lentos para competir con Hewlett- 
Packard, Texas Instruments y Data General. Los jefes esperaban que «se 
pasara la moda». «Pretender que IBM saque un ordenador personal es como 
enseñar a bailar a un elefante», decían. Bill Lowe, director del laboratorio de 
IBM, convenció al resto de directivos de que sí podía hacerse, pero no dentro 
de la cultura de la empresa. Le dieron un año para producir un prototipo y 
convocó a un grupo de ingenieros en Boca Ratón, once hombres y una mujer. 
[13] Los llamaron The Dirty Dozen . [ 141 En un mes tenían una propuesta: 
había que abrir el proyecto a otros fabricantes y desarrolladores. Y, para 
hacerlo, tendrían que abrir su propia arquitectura. Era un escándalo absoluto 
y a la vez la única opción. 

El «ordenador personal» era un Frankenstein compuesto de procesador 
central, un sistema operativo para reconocer y arrancar el hardware (BIOS), 
una memoria sólida para el proceso de información (ROM) y una memoria 





alternativa para almacenar información (floppy disk). Tenía una placa base y 
un sistema operativo de software llamado QDOS. En lugar de fabricar cada 
una de las partes, dejarían que terceros lo hicieran para ellos. El sistema 
operativo era de Microsoft, rebautizado como PC-DOS y vendido por 
separado más adelante como MS-DOS. También tenía programas de 
contabilidad, procesador de texto y hasta un videojuego. El procesador era un 
Intel 8088, también todos los chips de soporte de la placa base. Los chips de 
memoria eran de terceros, la tarjeta gráfica de Motorola. El monitor y el 
teclado eran reciclados de otros modelos de IBM. Con el ordenador, 
publicaron el Manual de Referencia Técnica del IBM PC, con los diagramas 
esquemáticos de los circuitos, el código fuente de la BIOS y los detalles 
técnicos de cada uno de sus componentes. Los primeros clones tardaron 
menos de un año en salir al mercado. 

IBM se había reservado el diseño de la BIOS, el código que haría de 
bisagra con el hardware del resto de fabricantes, cuya propiedad intelectual 
pensaba explotar en el nuevo mercado que había creado. No calculó lo fácil 
que sería adivinarlo. Con todos los demás detalles técnicos al descubierto, su 
competencia aisló rápidamente las características principales de su sistema 
central y los reprodujo sin pagar peaje. Pronto el PC era el estándar del 
mercado, y una nueva flota de fabricantes especializados empezó a producir 
software y periféricos para él. A pesar de los clones, a IBM no le fue nada 
mal. En enero de 1983, en algún lugar del mundo vendía un PC cada minuto 
laborable del día. El Gigante Azul recuperó su dominio del mercado y los 
usuarios ganaron acceso al mundo de la experimentación informática. 
Cualquiera podía construirse su propio equipo, entenderlo, repararlo y 
modificarlo cambiando piezas de distintos fabricantes para mejorar su 
rendimiento. Pero nadie se benefició más de este proceso que Microsoft. 

IBM le había encargado a Bill Gates la producción del sistema operativo 



para despreocuparse por completo del software de escritorio. Habían tenido 
problemas de propiedad intelectual con otros fabricantes de software y 
querían eximirse completamente de esa responsabilidad. Cuando el PC se 
convirtió en el estándar del mercado, la separación de poderes le permitió a 
Microsoft venderles el mismo software a muchos fabricantes distintos, con el 
resultado que ya conocemos. Hasta entonces, el monopolio de IBM había 
sido la ballena blanca de Apple, pero su archienemigo acababa de mutar 
hacia algo mucho más peligroso. Steve Jobs atacó a la nueva hidra de dos 
cabezas con su famoso anuncio 1984, dirigido por Ridley Scott. Estaba claro 
que IBM era el Gran Hermano y el software genérico de Microsoft su 
doctrina. Y Apple la bella atleta rubia con el disruptivo martillo de la 
revolución. 

Hoy celebramos el primer glorioso aniversario de las Directivas de Purificación de 
Información. Hemos creado, por primera vez en la historia, un jardín de ideología pura 
donde cada obrero puede florecer a salvo de las plagas que proveen de pensamientos 
contradictorios. Nuestra Unificación del Pensamiento es un arma más poderosa que 
cualquier flota o armada sobre la Tierra. Somos un pueblo con una voluntad, una 
resolución, una causa. Nuestros enemigos hablarán entre sí hasta su muerte y nosotros 
los sepultaremos en su propia confusión. ¡Nosotros prevaleceremos! 

En el anuncio, Apple iba a conseguir que 1984 no fuera como 1984, pero 
el combo PC-Windows prevaleció. Y con el desembarco de cientos de miles 
de terminales en los hogares y oficinas de millones de personas, internet 
dejaba de ser una red circunscrita a los círculos académicos internacionales 
para convertirse en la tierra de las oportunidades. En enero de 1983, la 
«persona del año» en la revista Time fue el ordenador. «El eterno romance 
estadounidense con el automóvil y el televisor está siendo ahora 
transformado por una pasión vertiginosa por el Ordenador Personal [...] el 
resultado de una revolución tecnológica que lleva cocinándose desde hace 



décadas y que está ahora, literalmente, desembarcando en el hogar.» 


Internet entra en el mercado 

Cuando presentó el primer protocolo, Vince Cerf pensaba que «ARPANET 
era un proyecto de investigación y que probablemente no pasaría de los 128 
redes». A finales de 1985 había ya 2.000 ordenadores conectados por 
TCP/IP. En 1987 eran 30.000 y en 1989 159.000. La división militar de 
ARPANET se separó del proyecto en 1984, argumentando motivos de 
seguridad. En este momento, internet requería de una inversión de dinero 
público desproporcionadamente grande para una red experimental entre 
departamentos de física y computación. Se reconfiguró como una red 
académica a nivel nacional que conectaría a todas las universidades, llamada 
National Science Foundation’s NetWork (NSFNET). El proyecto costó 
doscientos millones de dólares de dinero público. Se estableció una estructura 
con cinco nodos en los cinco centros de supercomputación, la primera 
backbone de internet. Pero la red crecía y crecía por encima de sus 
posibilidades. Necesitaban invertir más o morirían de éxito. 

La política de uso aceptable que habían impuesto a la NSFNET limitaba la 
red a un uso estrictamente académico, educativo y científico. Teóricamente, 
no podía tercerizar su infraestructura o conectarse a ninguna red comercial. 
Cuando surgió una tecnología llamada fibra óptica que supera al cobre en 
todos los aspectos posibles, no pudieron contratarla ni implantarla sin pedir 
mucho más dinero. Ni siquiera pudieron contratar a la industria emergente de 
servicios especializados que interconectan unas redes con otras en espacios 
donde el alquiler y la electricidad son baratos. La política de uso aceptable no 



tuvo muchas ventajas, y pronto fue eliminada por la High Performance 
Computing and Communication Act de 1991, firmada por George W. Bush y 
conocida como Ley Gore, porque fue impulsada principalmente por el 
congresista demócrata Al Gore. La ley asignaba seiscientos millones de 
dólares para la creación de una nueva Red Nacional de Investigación y 
Educación que uniría «industria, academia y Gobierno en un esfuerzo 
conjunto para acelerar el desarrollo de una red de banda ancha». Internet salía 
del gueto académico para ponerse al servicio de la sociedad civil. 

Años más tarde, en su única campaña para la presidencia en la que 
competía con George W. Bush, Al Gore llegó a decir que él había creado 
internet. No fue un comentario muy afortunado y le cayeron numerosos 
capones, especialmente de su rival. Pero Gore no quería decir que él había 
inventado la conmutación de paquetes ni la fibra óptica, sino que había 
convertido el experimento académico en la «autopista de la información». Se 
había inspirado en el trabajo de su padre, quien había impulsado la Ley 
Nacional de Carreteras Interestatales y de Defensa de 1956. De ahí la 
metáfora de las «autopistas» que dominó la primera época de internet. 
Gracias a Gore padre, Eisenhower destinó veintiséis mil millones de dólares 
de la época para construir autopistas que conectaran unos estados con otros 
de manera eficiente y segura. El Model T de Ford había democratizado el 
acceso al automóvil y, con la nueva infraestructura, el Gobierno había 
democratizado conducir. El IBM PC era el Model T de la revolución 
informática, y Gore Jr. quería democratizar la interconexión. Pero la 
democratizó poniendo dinero público en manos de operadoras privadas. El 
empresario William Schrader, que había pedido créditos y vendido su coche 
para montar el primer proveedor comercial regional de internet en Estados 
Unidos, acusó a la NSF de regalarle un parque nacional a Kmart. 

Un año más tarde, como vicepresidente del Gobierno de Bill Clinton, Al 



Gore declara en el National Press Club que «las autopistas de la información 
serán construidas, pagadas y financiadas por el sector privado». En las 
siguientes cuarenta y ocho horas, el Comité Nacional Demócrata recibe 
quince mil dólares de Sprint; setenta mil de MCI, diez mil de U.S. West y 
veinticinco mil de NYNEX, las dos últimas particiones de AT&T. El 
backbone de NSFNET sale de los centros de supercomputación y queda en 
manos de cuatro empresas: la MAE-East en Washington; Sprint en Nueva 
York y otras dos particiones de AT&T: Ameritech en Chicago y Pacific Bell 
en California. El cambio es significativo: hay cuatro nodos en la nueva red 
que concentran mucho más poder que otros. La conmutación de paquetes 
sigue siendo distribuida pero hay cuatro empresas que deciden quién se 
conecta con quién, de acuerdo a sus propios intereses y alianzas. En 1994, el 
Instituto Nacional de Estándares y Tecnología aconseja abandonar 
definitivamente el proyecto OSI y unirse a la Red de redes unidas por 
TCP/IP. En 1995, la NFTNET desapareció y con ella el sueño de una red 
distribuida que soñaron en los sesenta. Pero renacería como internet. 

En 1996, aunque internet había dejado de ser el proyecto de un puñado de 
científicos para hacer el mundo un lugar mejor, seguía siendo una red de 
propósito general. El detalle no es banal. Es lo que permitió cambiar el cobre 
de la línea telefónica por cable de fibra óptica sin tener que reconstruir la red 
entera. Y, más adelante, cambiar el protocolo de transmisión de datos por 
otro encriptado. Su conocida «apertura radical» ha permitido que evolucionen 
los contenidos y los formatos, del correo a la realidad virtual. Así lo contaba 
Dave Clark, uno de los arquitectos, en 2016. 

En los primeros años, internet era principalmente correo, y cuando la gente te 
preguntaba si estabas en internet, querían decir que si tenías una dirección de email. El 
correo es una aplicación bastante poco exigente, y si internet se hubiese volcado 
demasiado en sostenerla (cosa que casi pasó), la [World Wide] web no habría podido 



surgir. Pero la web triunfó y su presencia complementaria al correo recordó a los 
ingenieros el valor de tener un propósito general. Pero este ciclo se repite y la 
emergencia del audio y el vídeo por streaming en los primeros 2000 puso a prueba la 
generalidad de un internet que se había recompuesto con la presunción de que ahora era 
la web —y no el email— la aplicación estrella. Hoy el streaming del vídeo y el audio de 
alta calidad son el motor que conduce el constante recalcular de internet, y es tentador 
asumir una vez más que ahora sabemos para qué estaba diseñada, y optimizarla con ese 
propósito. El pasado nos enseña que debemos estar siempre alerta para proteger el 
principio de generalidad de internet, y hacer sitio al futuro incluso cuando nos 
enfrentamos a las necesidades del presente. 1151 

Justo antes de que la nueva red se privatizara, un joven físico británico se 
frustraba tratando de trabajar con las distintas bases de datos que confluyen 
en el Laboratorio Europeo de Física Nuclear de Ginebra, el primer nodo 
europeo de internet. 


Tim Berners-Lee: esta web es para todos 

«La gente que venía a trabajar al CERN venía de universidades de todas 
partes del mundo y con ellos venían toda clase de ordenadores —cuenta Tim 
Berners-Lee—. No solo eran Unix, Mac y PC; había toda clase de 
ordenadores centrales y medianos ejecutando todo tipo de software». Para 
poder usar archivos de un ordenador había que loguearse de manera remota. 
«Y a veces tenías que aprender a usar los distintos programas que había en 
esos ordenadores. A menudo era más sencillo pedírselo a la gente mientras 
estaban tomando café.» 

Como el resto de sus colegas, Berners-Lee estaba harto de escribir 
programas para convertir los documentos de un sistema a otro. Hacía falta 



una nueva capa que fuese común a todos los sistemas, un «sistema de 
información imaginario» que fuese nativo de la nueva red y que todo el 
mundo pudiese leer y escribir. En resumen, hacía falta una biblioteca. 
Tratando de resolver aquel problema de una vez y para siempre, en los 
siguientes dos años creó de manera independiente la arquitectura de la red en 
la que nos movemos ahora. Primero inventó un lenguaje de etiquetas llamado 
hipertexto (HTML), un sistema que permitiría ordenar la información para 
ser leída en la pantalla a través de etiquetas descriptivas, como si fuera la 
página de un libro. Pero como era una página de la web, lo llamó página web. 
Toda la información de internet que quisiera ser compartida podría ser 
convertida a HTML y depositada en la memoria de unos ordenadores 
dedicados, como si fueran estanterías. A esos repositorios llenos de páginas 
HTML los llamaría servidores web. Para la comunicación entre los servidores 
y el ordenador que quisiera acceder a sus páginas, creó un protocolo de 
transferencia del hipertexto (HTTP). Cada página web tendría una dirección 
(Uniform Resource Locator) para poder encontrarla, aunque también se 
podría acceder a ella desde cualquier otra página web, gracias a un 
interconector interno llamado hiperenlace. De este modo, uno podría saltar de 
página en página y de servidor en servidor, de la misma manera que un 
investigador salta de referencia en referencia y de libro en libro. Habría 
muchos servidores en muchas instituciones en muchas partes del mundo, pero 
una sola biblioteca. Berners-Lee la presentó el 6 de agosto de 1991 en el 
grupo de noticias de USENET, llamado alt.hypertext. Pidió la colaboración 
de la comunidad para ponerla en marcha. La llamó World Wide Web. 

Es imposible exagerar el impacto que tuvo este momento. Antes de la web, 
internet era básicamente tres cosas: correo, grupos de noticias TI 61 y una 
forma de entrar de manera remota en otros ordenadores para husmear en las 
bases de datos de las universidades y centros de investigación. Era todo texto, 



línea de comandos y programas como WAIS o Gopher, un buscador 
prehistórico basado en un código de caracteres heredado de la telegrafía 
llamado ASCII. Internet no era para todos; era solo para los que sabían usar 
una consola de texto y teclear los comandos adecuados. Tim creó ese mundo 
en un verano, pero no lo inventó solo. Los conceptos de hipertexto e 
hiperenlace habían sido desarrollados por Ted Nelson, Nicole Yankelovich, 
Andries van Dam y Douglas Engelbart, que también creó una interfaz que 
podía usarse de manera sencilla gracias a un ratón. El asunto estaba tan 
caliente que la Universidad de Carolina del Norte le dedicó un congreso: 
Hypertext'87. Todos los asistentes habían leído el famoso ensayo que publicó 
Vannevar Bush en la Atlantic en julio de 1945. Se titulaba «As we may 
think». 

El ensayo delibera sobre la utilidad de la ciencia, y es aún más fascinante si 
se advierte que fue publicado solo un mes antes de las bombas atómicas sobre 
Hiroshima y Nagasaki. Vannevar Bush era el jefe máximo de la Oficina de 
Investigación y Desarrollo Científico y el primer responsable del proyecto 
Manhattan. El texto no habla de la bomba pero, entre los numerosos inventos 
que propone, hay una máquina llamada Memex, «una especie de librería 
mecánica» donde uno puede guardar todos sus libros, discos y 
comunicaciones, y que está «mecanizada de manera que los pueda consultar 
de manera veloz y flexible, como una extensión íntima de su memoria». Se 
diría que habla del iPhone, pero enseguida parece Minority Report, vintage 
edition. «Es como un escritorio y se puede operar a distancia [...] en la parte 
de arriba tiene pantallas traslúcidas donde se proyecta el material para su 
lectura. Hay un teclado y un juego de botones y palancas. Por todo lo demás 
parece un escritorio normal.» El material (libros, discos, etcétera.) se 
compran en microfilm y se descargan en el escritorio. «Si el usuario quiere 
consultar algo, teclea el código en el teclado y el libro aparece proyectado 



delante de él.» Las palancas sirven para desplazar el texto como una barra de 
desplazamiento mecánica. Si empujas hacia abajo, bajas por la página; si 
bajas y presionas un poco a la derecha, pasas página. Cuanto más hacia la 
derecha, más páginas pasas a la vez: diez páginas, cien páginas. La 
navegación del Memex ya era mejor que la del Kindle. «Todos los libros que 
consulta pueden quedar abiertos por la página que más le convenga para ser 
llamados después. Puede añadir notas al margen y comentarios.» 

«Todo esto es convencional», asegura modestamente Bush, salvo por las 
proyecciones/pantallas y sobre todo lo que llama indexador asociativo, 
«donde cualquier objeto es susceptible de ser marcado para seleccionar 
inmediata y automáticamente otro objeto distinto». El autor considera que 
este proceso de enlazar dos objetos es la verdadera innovación del Memex. 
Esa parece haber sido la inspiración de Tim Berners-Lee y de prácticamente 
todo lo que pasó en las siguientes dos décadas, de la blogosfera a Twitter, 
pasando por el buscador más popular del mundo. Casi podemos decir que el 
mundo está aún tratando de ponerse al día con Vannevar Bush. 

Pongamos que el dueño del Memex está interesado en el origen y propiedades del arco 
y la flecha. Específicamente, estudia por qué el arco corto de los turcos era 
aparentemente superior al arco largo de los británicos en las escaramuzas de las 
Cruzadas. Tiene docenas de libros y artículos potencialmente pertinentes en su Memex. 
Primero revisa la enciclopedia, encuentra un artículo interesante pero superficial, y lo 
deja proyectado. Después, en un [libro de] historia, encuentra otro artículo pertinente y 
los conecta. Y así va construyendo una cadena de objetos. Ocasionalmente inserta algún 
comentario de su cosecha, bien enlazándolo al hilo principal o pegándolo como un hilo 
nuevo asociado a uno de los objetos. Cuando se hace evidente que la disponibilidad de 
material elástico tiene mucho que ver con el arco, se bifurca en un hilo lateral que le 
lleva a través de libros sobre elasticidad y tablas de constantes físicas. Inserta su propio 
análisis escrito a mano sobre el particular. Así construye un hilo con sus intereses que 
recorre el laberinto de material disponible. 



En el mismo texto, Bush observa que muchas de las maravillas del mundo 
moderno estaban ya inventadas. Por ejemplo, el ordenador. Ni Leibnitz ni 
Babbage pudieron construir uno porque hacían falta otros avances 
tecnológicos para implementarlo, como el sistema de producción distribuido 
y la industria de producción en masa que hicieron posible el Palacio de 
Cristal. «Si le hubieran dado a un faraón los detalles y el diseño exacto de un 
coche, y hubiera podido entenderlos completamente, habría necesitado todos 
los recursos de su reino para construir las miles de partes de un solo coche, y 
ese coche se hubiera averiado en su primer viaje a Giza.» También auguraba 
que su escritorio indexador haría aparecer «nuevas formas de enciclopedia, 
cruzadas por multitud de hilos asociativos, listas para ser volcadas en el 
Memex y amplificadas». 

Bush fue sin duda una de las mentes más brillantes de su época, una mente 
portentosa con una gran capacidad de visión. Cuando intentó patentar una 
versión anterior del Memex, llamada Rapid Selector, la oficina de patentes le 
dio calabazas: ya había sido inventado en 1927 por un científico israelí 
llamado Emanuel Goldberg, que encima había patentado también un 
buscador. Y que era amigo de Paul Otlet, hoy considerado el padre de las 
ciencias bibliográficas, inventor de una red internacional de bases de datos 
que permitirían a cualquiera navegar por el gran repositorio de libros, 
artículos, fotografías, discos, exposiciones y películas almacenados en 
microfilm gracias a unos «telescopios eléctricos». Como una proyección a 
nivel planetario que reflejaría el mundo en tiempo real, porque toda creación 
sería instantáneamente registrada y almacenada para ser compartida en el 
mismo momento en que se producía. «Desde la distancia, todo el mundo 
podrá leer textos, ampliados y limitados al tema deseado, proyectados en una 
pantalla individual. De esta manera, cualquiera desde su sofá podrá 
contemplar la creación entera o alguna de sus partes.» Incluso podría 



«participar, aplaudir, hacer ovaciones o cantar en el coro». Todo esto se 
publicó en 1935, en un libro titulado Monde. 

Goldberg y Otlet no solo se escribían sino que se encontraban en reuniones 
internacionales en las que se debatían las nuevas tecnologías de transmisión 
de conocimiento. En 1936 coincidieron con H. G. Wells, que ya imaginaba 
una especie de inteligencia colectiva en su ensayo, World Brain. «Toda la 
memoria humana puede ser, y probablemente lo sea dentro de muy poco 
tiempo, accesible a cada individuo. Puede tener al mismo tiempo la 
concentración de un animal craneado y la vitalidad difusa de una ameba.» 
Las ideas existen siempre en todas partes y quizá por eso Tim Berners-Lee 
decidió poner su implementación directamente en el dominio público, para 
beneficio de toda la humanidad. Como repitió en las siguientes dos décadas, 
la web era demasiado importante para dejarla en manos del mercado. El 30 de 
abril de 1993, CERN publicó un comunicado diciendo que «la World Wide 
Web, en adelante referida como W3, es un sistema de información 
interconectado global [...]. Las webs pueden ser independientes, o pueden ser 
un subconjunto de otras o un superconjunto de muchas. Pueden ser locales, 
regionales o mundiales. Los documentos disponibles en una web pueden estar 
alojados en cualquier ordenador que sea parte de esa web». Al mismo tiempo, 
el Centro Nacional de Aplicaciones de Supercomputación estadounidense 
lanzó Mosaic, un navegador gráfico para navegar con clicks de ratón. La 
primera versión para UNIX tuvo tanto éxito que en dos meses lanzaron otra 
para PC y Macintosh. Uno de sus principales programadores era un 
estudiante en prácticas llamado Marc Andreessen, que al año fundó su propia 
empresa para lanzar Netscape Navigator, el primer navegador comercial. 

Berners-Lee se mudó al MIT en Massachusetts fundó el World Wide Web 
Consortium (W3C), una institución dedicada a proteger los estándares 
abiertos de su criatura. Se dejó enchufado en el CERN un pequeño cubo de 



NeXT, la empresa que creó Steve Jobs cuando le echaron de Apple. Tiene 
una pegatina con un texto escrito en naranja brillante: «Esta máquina es un 
servidor. ¡¡NO LA APAGUES!!». Ese primer servidor web, que hoy se 
exhibe en el Museo de Ciencia del CERN, es la semilla de uno de los 
fenómenos más poderosos de nuestro tiempo: la nube. 


Kilómetros de fibra óptica para recolonizar el mundo 

La Ley de Telecomunicaciones de 1996 libera radicalmente el mercado de las 
comunicaciones en Estados Unidos, eliminando toda restricción sobre 
fusiones, adquisiciones, propiedades o negocios cruzados. Elimina las 
fronteras entre las emisoras de radio y televisión, la televisión por cable, los 
servicios telefónicos, los servicios de internet y el desarrollo de 
infraestructura. Todo el mundo puede crear y vender lo que quiera, todo a la 
vez: servicio telefónico, cable, espectro electromagnético, todos contra todos. 
La ley es aprobada en el Congreso y el Senado por unanimidad. Después de 
firmarla, Bill Clinton promete que «estimulará la inversión, animará la 
competición y proveerá el libre acceso de todos los ciudadanos a la Autopista 
de la Información». Las grandes empresas inician un periodo de fusiones y 
adquisiciones que las hacen todavía más grandes, lo que consolida grandes 
monopolios. Otros se endeudan hasta las cejas instalando infraestructura. Fue 
la época del salvaje oeste. Y de la Declaración de Independencia del 
Ciberespacio que John Perry Barlow escribió para leer en Davos, el 8 de 
febrero del mismo año. El documento fundacional del cypherpunk se escribió 
para decirle al FMI, al Banco Mundial, a la Organización Mundial del 
Comercio, al Banco Internacional de Pagos, a las Naciones Unidas, a la 



OCDE y al resto de asistentes al Foro Económico Mundial que no podían 
regular la red. Que la red era LIBRE. «Yo declaro un espacio social 
independiente que construimos nosotros, por naturaleza independiente de la 
tiranía que nos tratáis de imponer. No tenéis derecho moral para gobernar 
sobre nosotros, ni tenéis herramientas para obligarnos a que tengamos 
motivos para temer.» Pensaban genuinamente que iban a ser los propios 
programadores, los veteranos barbudos de los departamentos de 
computación, los hippies desaliñados de Berkeley y no los militares ni las 
telefónicas los que iban a colonizar el nuevo espacio. Que surgiría una nueva 
clase de colono y que sería fiel al espíritu abierto y descentralizado de 
internet. Este es el mito fundacional de Silicon Valley, la famosa cultura 
californiana que impregna todas las manifestaciones públicas de las empresas 
más poderosas del mundo. John Perry Barlow estaba tan equivocado que 
pasó el resto de su vida peleándose contra los colonos que conquistaron el 
mercado y monopolizaron el espacio con herramientas que le dieron muchos 
motivos para temer. Ese fue y es aún el trabajo de la Electronic Frontier 
Foundation, la organización que fundó en 1990 y que sigue siendo uno de los 
pilares de la lucha por los derechos civiles online. 

En retrospectiva, el cable parecía una inversión segura. Internet iba a 
cambiarlo todo y tener un trozo de propiedad en el nuevo imperio era crucial, 
costara lo que costase. Cientos de empresas pidieron prestados miles de 
millones de dólares para cablear el mundo con fibra óptica, incluyendo los 
cables submarinos que conectan los continentes. Pensaban que la demanda se 
iba a triplicar cada año y que pronto pagarían su deuda y recuperarían su 
inversión. Pero una de las perversiones del mercado es que todo el mundo 
quiere ofrecer el mismo servicio. «Todos decidieron tender un montón de 
cables submarinos al mismo tiempo, prácticamente todos haciendo la misma 
ruta», explicaba Tim Stronge, investigador de la empresa de cartografía 



técnica TeleGeography, en una conferencia. Entre todos, fueron tirando más 
cable del que pedía el mercado: saturaron las grandes ciudades mientras que 
las zonas mal comunicadas sufrieron su primera brecha digital. Con el exceso 
de competencia y la falta de demanda, los precios se desplomaron y el 
mercado entero se fue a la quiebra. Cuando estalló la burbuja en 2001, solo el 
5 por ciento de la fibra instalada era utilizada por alguien. Las grandes 
operadoras estatales y los grandes negocios vivieron para contarlo y 
privatizar el botín. Muchos se hicieron de oro «rescatando» los restos del 
naufragio. La deuda combinada era de tres billones de dólares. 

Curiosamente, hoy se celebra este episodio como el derroche que hizo 
posible la era de la información. Debajo de las ciudades hay todavía un 
exceso monumental de fibra óptica infrautilizada, al que se llama fibra oscura 
y que sirve como infraestructura mercenaria para quien pueda pagarla. En 
cierto sentido, aquella fiebre del oro no fue muy diferente a la del telégrafo o 
la del ferrocarril. En el capitalismo salvaje no hay revolución sin burbuja. El 
mercado distribuyó la responsabilidad y los costes de su desarrollo para luego 
recentralizar los beneficios. Muchos pagaron por la infraestructura y unos 
pocos se la quedaron después. La red quedó en manos de unos cuantos 
monopolios y la deuda redistribuida entre los contribuyentes y futuros 
usuarios. 

Cuando se constituyó, la Unión Europea estableció enero de 1998 como 
fecha límite para la liberalización de las telecomunicaciones, con prórrogas 
para España, Portugal, Grecia e Irlanda. Eran los países más afectados por la 
grave crisis económica de 1993. El notorio informe de Martin Bangemann, 
comisario responsable del área de Telecomunicaciones en Europa, aseguraba 
que privatizar era la única vía hacia el progreso. Las administraciones 
públicas no podían seguir sufragando el desarrollo de la tecnología sin robar 
recursos a la cultura, la educación o la sanidad, argumentaba el informe. 



Tampoco podían desangrar a la sociedad civil con nuevos impuestos. Por otra 
parte, los países de la Unión Europea no podían permitirse quedarse en la 
cuneta de la autopista de la información. Había que privatizar las operadoras 
estatales y hacer que compitieran entre ellas, por el bien del consumidor. 
Después de firmarlo, en 1997, Martin Bangemann se incorporaba al consejo 
de administración de Telefónica, que José María Aznar acababa de privatizar 
sin pasar por el Congreso. En honor a la verdad, para entonces al Estado solo 
le quedaba un 20,9 por ciento de la empresa pública. En 1995, Felipe 
González ya le había vendido la división de instalaciones de 
telecomunicaciones Sintel, con filiales en América Latina y África, a la 
familia cubano-estadounidense Mas Canosa, dueña de MasTec. Vendió la 
máquina de instalar cable por cuatro mil novecientos millones de pesetas un 
año después de haber invertido cinco mil millones de dinero público y en la 
antesala de la burbuja del cable. La compañía de los Mas Canosa está ahora 
en la lista de los 500 de Fortune y acaba de ganar un contrato de quinientos 
millones de dólares para reconstruir la red que destruyeron los huracanes en 
Puerto Rico en 2017. 

Tras la «liberación», España fue dividida en cuarenta demarcaciones 
provinciales, comunidades autónomas y alguna municipal. Telefónica Cable 
obtuvo permiso automático para poner cable en todas las demarcaciones, y 
sacaron a concurso una licencia por zona para el resto de aspirantes. Al poco 
tiempo. Telefónica cambió su licencia para reciclar su vieja instalación de 
cobre como ADSL. Las licencias regionales se las repartieron ONO, Menta, 
Supercable, Able, Telecable, R, Euskaltel, Retena, Canarias Telecom, 
Retecal, Reterioja y Madritel. Cablearon las ciudades, con subvenciones de 
bancos, cajas regionales y compañías eléctricas, dejando las zonas rurales 
cautivas del ADSL. Con el tiempo, todo el negocio de la fibra óptica en 
España, salvo Galicia, Asturias y el País Vasco, acabó en manos de una 



empresa británica: Vodafone. Además de ser jefa del cable en España, es 
también la segunda operadora de telefonía móvil más grande del planeta, con 
cuatrocientos setenta millones de usuarios en todo el mundo. La primera es 
China Mobile. 

«Me he dado cuenta de que la idea de que internet es un sistema de 
comunicación redundante y fuertemente distribuido es un mito —le decía 
Douglas Barnes a su amigo Neil Stephenson en el famoso ensayo sobre 
cables submarinos que publicó Wired en 1996—. Virtualmente todas las 
comunicaciones entre países pasan por un pequeño número de cuellos de 
botella, y el ancho de banda que tienen no es precisamente bueno.» La cosa 
no ha cambiado tanto desde entonces. En ese momento, la mitad del tráfico 
de red pasa por la MAE-East, en un lugar a 48 kilómetros al noroeste de 
Washington llamado Tysons Córner. 

Con la explosión del cable de fibra óptica se disparó la demanda de puntos 
de interconexión entre los distintos servicios comerciales, espacios 
fronterizos donde el cable de una compañía se convertía en el de otra. Pero el 
backbone estaba ahora en manos de un pequeño grupo de operadoras, y 
funcionaban de acuerdo a sus propios intereses. La única excepción era la 
MAE-East. El nodo primigenio de internet había nacido cuando «unos 
cuantos proveedores de Virginia quedaron para tomar unas birras y 
decidieron interconectar sus redes». TI71 Al ser operadores de cable — 
principalmente la Metropolitan Fiber Systems y UUNET—, no estaban 
anclados a los nodos telefónicos urbanos de principios de siglo. Podían 
escoger un lugar donde la electricidad y el suelo fueran baratos y hubiera sitio 
para expandir, y lo encontraron en el quinto piso del 80100 de Boone 
Boulevard en Tysons Córner, al norte de Virginia. Cuando la industria 
empezó a plantar nuevos puntos de intercambio «independiente de 
operadores» para conectan las nuevas redes entre ellas, lo hicieron alrededor 



de la MAE-East. El pionero fue Equinix, hoy el proveedor de interconexiones 
y centro de datos más grande del mundo. Amazon eligió el mismo lugar para 
lanzar su servicio de nube, Amazon Web Services, en 2006. 

Al principio todo entraba dentro de lo comprensible. Se podía ver 
físicamente quién era quién y qué era qué. Este punto conecta estos tres 
servicios que conectan con estos otros cuatro en otros puntos de intercambio. 
Esta antena es de AT&T. Este cable conecta Australia con Estados Unidos. 
Aquel es de Amazon. El otro es de un banco. Con la superposición de 
tecnologías, contratos, acuerdos secretos, servicios, sistemas y redundancias, 
el diagrama de la red se fue volviendo demasiado complejo para ser 
desglosado en detalle. Como cuenta James Bridle en The New Dark Age, un 
símbolo empezó a sustituir a muchos otros, como un paréntesis capaz de 
contener un conjunto de cosas cuyo contenido era irrelevante o conocido. 

Lo que fuera que el ingeniero estaba haciendo, se podía conectar a esta nube y eso era 
todo lo que hacía falta saber. La otra nube podía ser un sistema eléctrico o tráfico de 
datos, otra red de ordenadores o lo que fuera. No importaba. La nube era una forma de 
reducir complejidad: le permitía a uno concentrarse en la tarea pertinente y no 
preocuparse por lo que podía estar pasando en aquel otro sitio. Con el tiempo, a medida 
que las redes crecieron y se interconectaron, la nube se volvió más y más importante. 
Los sistemas pequeños se definían con respecto a la nube —cuán rápido podían 
intercambiar datos con ella; qué podían sacar de ella. La nube empezó a pesar, a 
convertirse en un recurso: la nube puede hacer eso y esto otro. La nube podía ser 
poderosa e inteligente. Se convirtió en una palabra clave del negocio y una estrategia de 
venta. Se convirtió en algo más que el atajo de un ingeniero: se convirtió en metáfora. 
Hoy la nube es la metáfora central de internet: un sistema global de poder y energía que 
todavía retiene el aura de algo fenomenológico y luminoso, algo casi imposible de 
comprender. Nos conectamos a la nube; trabajamos en ella; guardamos y sacamos cosas 
de ella, pensamos con ella. Pagamos por ella y solo la sentimos cuando falla. Es algo que 
experimentamos todo el tiempo sin entender lo que es o cómo funciona. Es algo en lo 
que nos hemos acostumbrado a confiar sin tener la más remota idea de lo que estamos 
confiando, y a quién. 



La gestión del tráfico ofrece dos clases de poder. El primero, el poder de 
leer la información de las cabeceras de los paquetes, para comprobar que 
cumplen los requisitos del protocolo. Segundo, el de regular su itinerario. La 
suma de toda esa información se llama metadatos y tienen un enorme valor. 
Para que una red siga siendo descentralizada es crucial que los metadatos se 
dispersen. Ahora mismo, el 70 por ciento del tráfico de internet pasa por 
Tysons Córner, una nube tan opaca, infranqueable, indesglosable como una 
cámara acorazada que no solo se ocupa de conducir una gran parte del tráfico 
sino que, para hacerlo, lo tiene que leer. Tiene que recoger estadísticas sobre 
ese tráfico en ordenadores cada vez más grandes, capaces de hacer cálculos 
cada vez más enrevesados para optimizar su gestión. Y emplear algoritmos 
que analizan esas grandes cantidades de tráfico para encontrar los patrones de 
ese tráfico y predecir su comportamiento. Y con él, el comportamiento de los 
mercados, de los países, de las personas. Justo el objetivo inicial de 
ARPANET. El vínculo no puede ser más directo: Tysons Córner era el 
corazón de los servicios secretos durante la Guerra Fría. 

Como todo, es por conveniencia. Está lo bastante lejos de Washington para 
sobrevivir a un ataque nuclear, pero lo bastante cerca como para seguir 
estando en la capital y a medio camino del aeropuerto. Los pioneros de 
internet aprovecharon las antiguas instalaciones para ahorrarse unos dólares. 
Lo cierto es que las grandes empresas de internet trabajan mano a mano con 
cientos de contratistas militares, a pocos bloques del cuartel general de la 
CIA. Allí permanece una de las veintitrés torres de control del programa 
SAGE, que en 1952 conectaba a Washington con la red secreta de búnkers de 
la Guerra Fría diseñada para resguardar al presidente y otros miembros del 
Gobierno en caso de un ataque nuclear. 
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Vigilancia 


El utópico, inmanente y constantemente frustrado objeto del 
estado moderno es reducir la caótica, desordenada y 
eternamente cambiante realidad social subyacente en algo 
que se parezca a la plantilla administrativa de sus 
observaciones. 


James C. Scott, Seing Like a State 

Como cualquier narrativa distópica, todo empieza con un buen propósito. 
Dos amigos y estudiantes de doctorado llamados Lawrence Page y Serguéi 
Brin tratan de mejorar el buscador de la Biblioteca Digital del Departamento 
de Informática de la Universidad de Standford. Quieren implementar un 
sistema que «entienda exactamente lo que preguntas y te conteste 
exactamente lo que tú quieres», estableciendo una jerarquía en los resultados 
de cada búsqueda, priorizando los textos más citados y los autores más 
reputados. No hay héroe sin obstáculo. La capacidad máxima de los discos 
duros en 1996 era de cuatro gigabytes, muy poca capacidad para poder testar 
su algoritmo. Cuenta la leyenda que construyeron un servidor con bloques de 
Lego y encajaron allí diez discos de cuatro gigabytes en batería, con sus 
respectivos ventiladores. Aquel primer servidor de colorines, el origen del 
universo Alphabet INC., es hoy parte de la exposición permanente del Centro 
de Ingeniería Jen-Hsun Huang de Standford, frente a la reconstrucción del 



garaje donde William Hewlett y David Packard fundaron su compañía en 
1939. «No tenían mucho —dice la nota de Hewlett-Packard—, poco más de 
quinientos dólares y un taladro de segunda mano.» Larry y Serguéi tuvieron 
más ayuda. Concretamente una beca de la NSF/DARPA, cuyo origen es un 
programa del Departamento de Inteligencia estadounidense llamado Massive 
Digital Data Systems Project (MDDS). 

El MDDS estaba capitaneado por la CIA y la NSA, pero gestionado por la 
National Science Foundation. A través de la NSF, habían repartido millones 
de dólares en una docena de universidades de élite, entre ellas Stanford, 
CalTech, MIT, Carnegie Mellon y Harvard. «No solo las actividades [de la 
agencia] se han vuelto más complejas —dice el documento original del 
programa MDDS—, pero las necesidades cambiantes requieren que la IC 
[comunidad de inteligencia] procese distintas clases y grandes volúmenes de 
datos. En consecuencia, la IC ha decidido asumir un papel proactivo 
estimulando la investigación en la gestión de bases de datos masivas y 
asegurándose de que las necesidades de la IC pueden ser incorporadas o 
adaptadas a los productos comerciales.» Fas agencias buscaban un sistema de 
reconocimiento de patrones que les permitiera identificar personas «de 
interés» en la World Wide Web. Querían rastrear las comunicaciones y 
movimientos de todos los usuarios y registrar su «huella digital» para poder 
encontrar «pájaros de la misma pluma». Según el proverbio, las aves de la 
misma especie vuelan de la misma forma. [11 Si, pongamos por caso, un 
terrorista o disidente muestra determinados patrones, todas las personas con 
patrones similares debían ser identificadas cuanto antes, y vigiladas como 
posibles terroristas. Financiando su desarrollo, no solo se aseguran de que 
exista esta tecnología, sino también de que integre todas sus necesidades. 
Hoy, la NSF financia el 90 por ciento de la investigación universitaria de 
ciencias computacionales. 


La Segunda Guerra Mundial fue el principio de un fructífero matrimonio 
entre la comunidad científica y la militar en Estados Unidos. Primero, fue la 
carrera por descifrar las comunicaciones de los alemanes y japoneses; 
después, por desarrollar la primera bomba atómica. El esfuerzo bélico 
produjo fuertes lazos económicos entre el Departamento de Defensa y los 
laboratorios universitarios, por no mencionar la cantidad de fichajes estelares 
que les brindó la migración masiva de científicos desde Europa. El origen de 
ARPA, la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados que creó 
ARPANET, había sido un vanguardista sistema de estaciones de radar 
computarizado en tiempo real diseñado por el MIT para alertar de un posible 
ataque soviético desde la distancia. Se llamaba SAGE (Semi Automatic 
Ground Enviroment). Participaron cuatro empresas: IBM hizo los sistemas de 
computación, Burroughs las comunicaciones. Western Electric diseñó y 
construyó las veintitrés torres de control y el Laboratorio Lincoln hizo la 
integración del sistema. 

El desarrollo de SAGE concluyó en 1963. Era un proyecto de integración 
de sistemas extremadamente ambicioso, costó más que el proyecto 
Manhattan e inspiró algunas de las películas más icónicas de la época, como 
Dr. Strangelove. Tenía veinticuatro centros de mando y tres centros de 
combate distribuidos por Estados Unidos. Cada puesto estaba conectado por 
líneas telefónicas a un centenar de elementos de defensa aérea que 
interactuaban entre sí. Lamentablemente, cuando se terminó de construir ya 
estaba obsoleto. Su única habilidad era alertar de la presencia de bombarderos 
en el espacio aéreo. Cuando la Unión Soviética puso en órbita el Sputnik 1, 
Estados Unidos comprendió que su modelo de vigilancia por control remoto 
tenía que abarcar países enteros, grupos políticos, manifestaciones. 
«Insurgentes». El Pentágono quería tener ojos y oídos en todas partes. El 
mundo entero era una zona de conflicto a vigilar. La victoria de la 



Revolución cubana había contagiado al resto de los países latinoamericanos 
con el apoyo económico y político de la Unión Soviética También estaba el 
proceso de independencia de las colonias del sudeste asiático y su lamentable 
papel en Vietnam. La nueva tecnología de vigilancia remota tenía que ser 
capaz de observar todos estos «problemas» como procesos mecánicos 
predecibles, susceptibles de ser identificados y corregidos a tiempo. «Parecía 
una idea progresista —explica Yasha Levine, autor de Surveillance Valley. 
The Secret Military History of the Internet —. Era mejor que bombardear a 
esa gente. Con una cantidad de datos suficiente, podías arreglar el mundo sin 
derramar sangre.» Lo que no se dejara corregir podía ser destruido desde la 
distancia, de manera rápida, limpia y eficaz. 

El cerebro de ARPA era un think tank de cuarenta y cinco genios 
procedentes de las mejores universidades del país que se reunían cada seis 
semanas en La Jolla, California. Los llamaban los Jasones (por Jasón y los 
Argonautas). Dicen que eran casi todos físicos, que muchos venían del 
proyecto Manhattan, y aunque formaran un grupo secreto, es casi seguro que 
eran todos hombres y blancos. Suya fue la idea de plantar una red distribuida 
de sensores inalámbricos en la selva de Vietnam para identificar las rutas de 
suministro del Viet Cong y bombardearlas antes de que pudieran cumplir su 
función. Lo llamaron la Barrera electrónica de la Línea McNamara. Las 
señales eran procesadas en la base aérea de Nakhon Pathom, en Tailandia, en 
un centro de control equipado con terminales IBM 360 que hacían los mapas 
para las tropas aéreas.fi2] «Habíamos cableado la ruta de Ho Chi Minh Trail 
como su fuera una máquina de pinball —contaba más tarde uno de los pilotos 
en el Armed Forces Journal —. La enchufábamos cada noche». Aún no se 
habían inventado los videojuegos. La operación se llamó Igloo White. 

El concepto era una guerra sin bajas, desde el puesto de control. «En la 
guerra del futuro —declaraba en su discurso William Westmoreland, 


comandante en jefe de las operaciones militares en Vietnam—, las fuerzas 
enemigas serán localizadas, rastreadas y disparadas de manera casi 
instantánea a través de enlaces de datos, evaluación computarizada asistida y 
sistemas de disparo automático.» La idea ya estaba bien clara, pero la 
tecnología no. Los sensores solo podían comunicarse con el centro de control 
a través de los bombarderos, que hacían al mismo tiempo de router de los 
datos y de ejecutor. El Viet Cong aprendió rápidamente a engañarlos con 
señales falsas, haciéndoles lanzar bombas en lugares donde no había nada. La 
batería era extremadamente limitada, aunque casi daba igual, porque la mayor 
parte de los sensores se rompían nada más chocar contra el suelo. Sin 
embargo, en el proceso el departamento apoyó económicamente a las 
universidades y a las grandes tecnológicas (Texas Instruments, Magnavox, 
General Electric, Western Electric) en el desarrollo y fabricación de todo tipo 
de sensores: acústicos, sísmicos, químicos y de radiofrecuencia. Cuando 
acabó la guerra, toda aquella tecnología fue reciclada como sistema de 
vigilancia de la frontera con México. Y también para controlar a sus propios 
insurgentes, los millones de estadounidenses que se manifestaban contra la 
guerra de Vietnam y a favor de los derechos humanos de los vietnamitas. O 
en el caso de los movimientos afroamericanos, de sus propios derechos 
civiles. 

Hay ahí un patrón que se repetirá de manera regular y predecible: toda 
tecnología desarrollada para luchar contra el terrorismo y por la libertad en 
otros países acaba formando parte del aparato de vigilancia doméstico, con la 
misma rapidez con que las latas que Nicolás-Frangois Appert diseñó para el 
ejército de Napoleón acabaron en el mercado de París, alimentando civiles. 
Todas las tecnologías de vigilancia implementadas bajo secreto de 
Inteligencia o con ayuda del Gobierno federal son parte del aparato de 
vigilancia del Estado, aunque no pertenezcan a la institución. Si alguien 



pensaba que la privatización de la red significaba la desmilitarización de sus 
infraestructuras, estaba muy equivocado. Como dice el periodista Mark 
Ames, «el Pentágono inventó internet para ser la máquina de vigilancia 
perfecta. La vigilancia está grabada a fuego en su ADN». El ataque a las 
Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001 justificó importantes cambios 
en la legislación que formalizaron su condición primigenia. Seis meses 
después del atentado, la Patriot Act puso todas las infraestructuras de 
comunicaciones estadounidenses en manos de las agencias de inteligencia, 
incluida la incipiente industria de servicios online y su enorme banco de 
datos. El Departamento de Defensa quería extender sus largos tentáculos 
hasta el último rincón de la vida del último usuario activo de internet. No 
tuvieron que hacer mucho esfuerzo. Gracias a la red social, tenían todo el 
trabajo hecho. 


El pecado original de internet 

Larry Page y Serguéi Brin lanzaron su buscador en 1998, desde el garaje de 
Susan Wojcicki en Menlo Park.[3] A finales de año, ya habían indexado dos 
millones y medio de webs. La sencillez de su página y su habilidad para 
filtrar la pornografía y el spam de sus resultados acabó limpiamente con el 
resto de buscadores: AltaVista, Lycos, Ask Jeeves y MSN Search, de 
Microsoft. Cuando estalló la burbuja les iba tan bien que se mudaron al 
bloque de edificios de Mountain View donde aún permanecen, y que ahora 
tiene un nombre: Googleplex. Su objetivo oficial ha sido «organizar la 
información del mundo y hacerla universalmente accesible y útil». Su código 
deontológico: «Don’t do Evil» («no hagas el mal»). Su método: ofrecer 


servicios gratis a cambio de datos que son utilizados para mejorar el servicio. 
Sabiendo quién es el usuario podemos ofrecerle mejores resultados. Y, 
naturalmente, mejor publicidad. 

Su siguiente gran éxito después de las búsquedas fue Gmail. En los 
términos de uso, Google se reserva el derecho de escanear y almacenar el 
contenido de los correos, incluso después de que el usuario los haya 
eliminado de la bandeja. En el mundo de las plataformas digitales nada muere 
ni desaparece, todo es material. Cuando lanzaron sus primeras aplicaciones 
para la nube —Google Docs y Google Sheets— los términos de uso 
originales se adjudicaban el derecho eterno de explotación de todo el 
contenido aportado por los usuarios, incluso después de haber eliminado sus 
cuentas. En 2002 compraron Pyra Labs, la empresa responsable de Blogger, 
la plataforma que democratiza la blogosfera. En 2003, en pleno auge 
blogosférico, Google lanza Adsense, una plataforma de banners publicitarios 
para la web que se extiende por miles de millones de páginas, desde las 
grandes cabeceras de periódicos internacionales hasta los blogs de poesía de 
los adolescentes suecos. Los banners de Adsense son «gratis», no requieren 
agencias de marketing ni programadores. Basta con meter un trocito de 
HTML en el código de la página y empezar a cobrar. Además, son 
inteligentes, lo que entonces significaba que los anuncios cambiaban en 
función del contenido que tenían alrededor. El foro de coches anuncia cosas 
de coches; el blog de recetas, gadgets de cocina, etcétera. Para «analizar» el 
contenido, los Términos de Usuario de Google obtenían permiso para extraer 
los datos de la página y de cada uno de sus visitantes, incluyendo su IP, 
navegador, equipo informático y sus estadísticas en la página. Por ejemplo, 
qué está leyendo o dónde pincha. La mayor parte de los visitantes tenían 
cookies de Google, un trocito de código que se «pega» al navegador cuando 
navegas y te identifica de manera única. Gracias a la combinación de cookies 



y Adsense, Google podía seguir a un usuario de página en página y recoger 
información bajo una identificación de usuario o User ID. Los anuncios 
inteligentes ya no solo cambiarían en función de la web sino de lo que sabía 
Google sobre el usuario. Lo mismo con los resultados de las búsquedas de 
Google. Este sencillo mecanismo es el origen del ecosistema que los 
académicos, tecnólogos y analistas empiezan a llamar «Economía de la 
vigilancia», «capitalismo de plataformas», y «Feudalismo Digital». 

A Serguéi Brin le gusta decir que se ha hecho rico ayudando a millones de 
personas a hacer las cosas que quieren hacer. Esto es completamente cierto. 
Todos los servicios de la empresa son excepcionales. Son útiles, fáciles de 
usar y ofrecen una nueva relación con el mundo y el espacio. También es 
cierto que todos están diseñados para la extracción masiva de datos: todo lo 
que busca, escribe, envía, calcula, recibe, pincha, comparte, lee, borra o 
adjunta el usuario es digerido por los algoritmos de Google y almacenado en 
sus servidores para la explotación eterna. Al principio de todo existía el 
concepto de que esta información no podía estar vinculada al mundo real. El 
User ID pertenecía al «mundo digital» de la plataforma y no estaba vinculado 
a una persona real en el mapa. Después llegaron Google Maps y Google 
Earth, un modelo de la Tierra creado a partir de un collage de imágenes 
satelitales, fotografías aéreas y datos SIG, financiado por el programa In-Q- 
Tel de la CIA.[4] Y, como complemento, un modelo literal a escala del 
mundo real llamado Google Street View. 

Entre 2008 y 2010, los coches de Google salieron a fotografiar las calles de 
más de treinta países, incluyendo las fachadas de las casas adyacentes. 
Algunos vecinos se quejaron de que las cámaras invadían su intimidad, 
mostrando al mundo el interior de sus hogares, jardines y terrazas sin 
haberles pedido permiso. Google se ofreció inmediatamente a corregir 
aquellas invasiones accidentales de intimidad con un modesto pixelado. Era 


la coartada perfecta, porque la verdadera invasión estaba ocurriendo en la 
esfera de lo invisible: los coches iban capturando todas las señales wifi de 
todos los edificios por los que pasaban, incluyendo los nombres de las redes 
(ESSID), las IP, las direcciones MAC de los dispositivos. También se 
embolsaron la gran cantidad de correos privados, contraseñas y todo tipo de 
transmisiones emitidas por redes abiertas y routers domésticos mal 
protegidos. 

Cuando fueron descubiertos por las autoridades alemanas de protección de 
datos, Google declaró muchas cosas. La secuencia parece casi de comedia de 
situación. Primero dijo que en Estados Unidos era legal rastrear los paquetes 
de datos que flotaban en el espectro electromagnético porque es el espacio 
público y que otras empresas como Microsoft lo hacían de manera rutinaria. 
Después aseguró que la captura había sido un error causado por un código 
experimental que se había colado en el proyecto y que lo habían corregido de 
inmediato. Ya bordando el desaguisado, llegaron a decir que lo que habían 
cometido era una especie de servicio público, porque el «accidente» había 
demostrado a los ciudadanos lo vulnerables que eran las redes wifi abiertas y 
la importancia de proteger mejor la información. Pagaron siete millones de 
multa que, para Google, no es mucho. Si el plan era conectar las identidades 
digitales que tenían en sus bases de datos con las personas reales del mapa, 
incluyendo sus casas, sus coches y sus vecindarios, no les salió muy caro, 
pero podían haberse ahorrado ese dinero. Google ya no necesita husmear las 
calles para saber los nombres, direcciones, teléfonos y contraseñas de las 
personas cuyas casas y oficinas salen en los mapas. Para eso tiene Android, 
un sistema operativo que viene preinstalado en el 74,92 por ciento de los 
móviles de todo el mundo. Un dispositivo que el usuario mantiene encendido 
en todo momento, lleva encima a todas partes y tiene dos cámaras, un 
micrófono, una media de catorce sensores y al menos cuatro sistemas de 



geolocalización. 

Cualquier espía te dirá lo mismo: el dato más valioso sobre una persona no 
son sus correos personales sino su posición geográfica. Sabiendo dónde está 
en cada momento de su vida sabremos dónde vive, dónde trabaja, cuántas 
horas duerme, cuándo sale a correr, con quién se relaciona, a dónde viaja, 
cómo se transporta de un sitio a otro, cuál es su terraza favorita. Frente qué 
escaparates se para, en qué tienda del mercado compra, si recicla, si se droga, 
si toma anticonceptivos o si va a la iglesia. Si va a conciertos al aire libre o 
prefiere los DJ, si come en restaurantes de comida rápida o es más bien 
gourmet. Sabemos quién le gusta y a quién intenta evitar, con quién come y 
cena, cuánto tiempo pasa con cada uno y a dónde va después. Sabemos si 
tiene un amante, si se hace el enfermo, si apuesta, si bebe. Sabemos cosas que 
la propia persona no sabe, como sus rutinas inconscientes y sus correlaciones 
sutiles. Un smartphone le cuenta todas esas cosas a las aplicaciones que lleva 
dentro, una mina de oro sin fondo para la industria de la atención. 


Ojos en el bolsillo 

Todos los teléfonos llevan un GPS (Global Positioning System) que se 
comunica con tres satélites que triangulan la señal para decir exactamente 
dónde están. Este sistema es independiente de internet, por eso podemos 
seguir viendo nuestro puntito en el mapa aunque no tengamos conexión o nos 
hayamos quedado sin datos. El GPS es un sistema estadounidense y, desde su 
lanzamiento en 1973, ha estado operado por las Fuerzas Armadas de Estados 
Unidos, que se reservan el derecho de alterar su precisión por motivos de 
seguridad. Pero su monopolio está a punto de acabar porque el mundo de los 



satélites está experimentando una silenciosa e importante revolución. Rusia 
tiene su propio sistema, llamado GLONASS; Europa está terminando Galileo 
con la Agencia Espacial Europea; China tiene Compass/BeiDou2 y Japón 
trabaja en el sistema Quasi-Zenith. Dan Coats, actual director de Inteligencia 
de Estados Unidos, declaró ante el Comité de Inteligencia del Senado que 
«Rusia y China sienten la necesidad de compensar cualquier ventaja que 
Estados Unidos pueda derivar de sus sistemas espaciales militares, civiles o 
comerciales y están considerando sistemas de ataque antisatélite como parte 
de su doctrina de guerras futuras». Ahora mismo todo el mundo quiere poner 
cosas en órbita. Según el índice de Objetos Lanzados al Espacio Exterior, hay 
4.921 satélites orbitando, incluido el descapotable rojo de Elon Musk. 

El GPS no es el único sistema de geolocalización de un teléfono, hay al 
menos tres más. La tarjeta wifi tiene dos clases de sistemas de 
posicionamiento. El RSSI o indicador de intensidad de señal recibida mide la 
intensidad de la señal de un entorno de red inalámbrica y la compara con una 
base de datos de redes wifi para conectarse al más cercano. El algoritmo de 
posicionamiento más utilizado es Fingerprint y está basado en un mapa de 
conexiones anteriores (wifis a las que nos hemos conectado anteriormente). 
Después está el bluetooth, que emite señales de radio de corta frecuencia para 
conectarse a otros dispositivos sin usar un cable. Por ejemplo, la radio del 
coche, unos auriculares inalámbricos o un altavoz inteligente. Cuando está 
activado, busca dispositivos a los que conectarse dando información sobre el 
teléfono. Casi todos los dispositivos del internet de las cosas, de los altavoces 
a las básculas pasando por las muñecas parlantes, funcionan por bluetooth. 

Si el móvil lleva una tarjeta SIM, está mandando constantemente una señal 
a las antenas de telefonía móvil más cercanas cada pocos segundos para 
recibir servicio. Las operadoras pueden calcular a qué distancia está el 
usuario de las distintas señales usando una tecnología llamada Cell ID. 



Cuanto más densidad de antenas, mayor precisión. El rango máximo de una 
antena es de treinta y cinco kilómetros y registra todo lo que pasa en su 
dominio. A veces las autoridades piden a las operadoras la lista de todos los 
móviles que han pasado por las intermediaciones de una antena. Esta técnica 
se llama un volcado de torre (cell tower dump). El Gobierno ucraniano la usó 
en enero de 2014 para identificar a las personas que se manifestaban contra 
las últimas decisiones de su presidente Víktor Yanukóvich y mandarles un 
mensaje por SMS. Decía: «Querido usuario, ha sido registrado como 
participante en un disturbio masivo». También es utilizado por empresas de 
marketing para determinar las zonas de tránsito comercial para cadenas de 
ropa o restaurantes. Y por firmas como Securus Technologies, que venden 
servicios de motorización en tiempo real de teléfonos y llamadas para 
empresas, individuos e instituciones. En 2018, la empresa ofrecía un paquete 
especial para las prisiones de Estados Unidos, que al menos en un caso era 
utilizado por el director para vigilar a los funcionarios. La investigación 
posterior reveló que Securus compraba sus datos de una empresa de 
geolocalización llamada 3Cinteractive, que a su vez los compraba de 
LocationSmart, que los compraba directamente de las operadoras AT&T, 
Sprint, T-Mobile y Verizon.[5] Otra empresa llamada Microbilt vende el 
mismo servicio a empresas de seguros, vendedores de coches y otros 
negocios de venta a crédito para encontrar a los deudores. Otras empresas 
todavía más oscuras lo usan para localizar esposas supuestamente infieles, 
exmujeres y potenciales víctimas de violencia de género. «Le están 
vendiendo la información a la gente equivocada», declaraba un filtrador a 
Motherboard en 2019.[6] Una oscura industria de servicios que compra la 
misma clase de acceso que la policía o el FBI, sin orden judicial, registro o 
licencia. 

Otra de las técnicas que usan las autoridades se basa en un dispositivo 


llamado StingRay o IMSI-catcher, que se hace pasar por una antena para 
rastrear todos los móviles que tiene alrededor.JT] Es como un «man-in-the- 
middle attack», una técnica que usan los hackers para interceptar información 
desprotegida interponiéndose entre un dispositivo y un router. La policía lo 
lleva en los helicópteros y furgonetas para determinar en tiempo real quién 
hay en una manifestación, o para encontrar a una persona dentro de un 
edificio o saber quién hay antes de entrar. Aunque usarlos es ilegal, un 
IMSR-catcher se puede fabricar con componentes legales por menos de cien 
euros. Hay foros que ofrecen maletines caseros de escucha por unos 
trescientos euros y equipos profesionales de policía por menos de dos mil. 

Todas las aplicaciones que usan el GPS saben dónde estás en todo 
momento. Si hay cobertura, tu operadora también. La mayor parte de los 
servicios usan una combinación de las dos cosas para registrar las 
coordenadas con total precisión. Varios estudios realizados en 2017 
demostraron que desactivar los servicios de localización de las plataformas 
digitales no impide que las compañías sigan localizando al usuario y usando 
esa información. Solo deja al usuario sin funcionalidades, como encontrar un 
lugar en Google Maps, conectar con personas cercanas en Tinder o 
especificar el lugar donde ha hecho la foto publicada en Instagram. Tanto 
Google como Lacebook siguen registrando su posición y, por lo tanto, 
también las aplicaciones de su plataforma. Cuando no tienen acceso al GPS 
siguen geolocalizando el dispositivo gracias a la tarjeta wiñ y la dirección IP. 
Una investigación del New York Times encontró docenas de empresas de 
marketing de localización extrayendo datos de hasta doscientos millones de 
móviles a partir de distintas aplicaciones en Estados Unidos, para después 
vender la información, analizarla para sus propios anunciantes o ambas cosas. 
[8] Los tres principales compradores son otras empresas tecnológicas, data 
brokers y consultoras políticas. 


Hubo un tiempo en que la extracción se hacía con pleno conocimiento y 
hasta colaboración del usuario. En 2010, bautizado «el año de la 
localización», millones de usuarios de Foursquare anunciaban 
deliberadamente su llegada a cafés, restaurantes, festivales, centros 
comerciales, reuniones de empresa, museos, discotecas y hasta estaciones de 
tren con la intención de mantener informada a su agenda de contactos y 
producir conexiones «espontáneas». Muchos lo anunciaban a todo el mundo 
con actualizaciones automáticas en Twitter y Facebook. Cuando el año de la 
localización se convirtió en la década de la vigilancia, Foursquare perdió el 
favor de los usuarios y tanto ellos como el resto de las empresas prefieren 
extraer los mismos datos de manera más sutil, a través de otro tipo de 
aplicaciones. Entre 2009 y 2015, Twitter geolocalizaba cada tuit por defecto 
con precisas coordenadas GPS que no eran visibles para los usuarios ni para 
sus followers pero que sí para las aplicaciones de la API, y aparentemente 
permanecen visibles a día de hoy.[9] IBM compró las aplicaciones de 
Weather Channel que mucha gente usa en su pantalla de inicio para ver qué 
clima hace en la ciudad. Entre los grandes respaldos financieros del sector 
están gigantes de las finanzas como el grupo Goldman Sachs y contratistas 
militares como Peter Thiel, cofundador de PayPal y dueño de Palantir. 

Además del geoposicionamiento, los smartphones tienen multitud de 
sensores. El giroscopio registra la posición y orientación del teléfono. Sabe 
cuándo estamos cogiendo el móvil con las manos para escribir en él y cuándo 
lo hemos puesto en horizontal para jugar, ver un vídeo o hacer una foto. Sabe 
si está en el bolso o en el bolsillo. El sensor lumínico indica si estamos con la 
luz encendida o apagada, y qué clase de luz es. El acelerómetro mide la 
velocidad y el sentido en el que nos movemos: es el que cuenta los pasos en 
las aplicaciones de fitness y sabe si vamos en coche o en bicicleta o en tren. 
También es fundamental para cazar Pokemon y otros juegos de realidad 


aumentada. El magnetómetro mide los campos magnéticos y aporta el 
compás a los mapas, pero también sirve como detector de metales. Algunos 
móviles como el iPhone tienen barómetros para detectar cambios de presión 
atmosférica y determinar la altitud. El frontal superior del móvil tiene un 
sensor de proximidad con dos leds de infrarrojos que le dice al sistema que el 
móvil está pegado a la oreja, para apagar la pantalla. A su lado, el sensor de 
luz ambiental mide la luz para calibrar el brillo de la pantalla. Los sensores 
son como los combos del Tekken: cuando usas cuatro a la vez son mucho 
más que la suma de sus partes. Un equipo de ingenieros de la Universidad de 
Newcastle demostró que solo con los datos de los sensores se pueden extraer 
hasta las contraseñas que teclea el usuario, tanto en las aplicaciones como en 
el navegador. «Hay programas maliciosos que pueden escuchar los datos de 
los sensores y revelar todo tipo de información delicada sobre ti —explicaba 
Maryam Mehrnezhad, miembro del laboratorio de Seguridad y Resistencia de 
Sistemas, del Departamento de Computación—, como tus llamadas, tus 
actividades físicas y todas tus interacciones táctiles, PIN y contraseñas. Y lo 
que es más preocupante: hay navegadores que, cuando abres una página — 
por ejemplo, la de tu banco— en un dispositivo que tenga instalado el 
software malicioso, puede espiar todos los datos que introduces». Según un 
estudio de la Universidad de Oxford, el 90 por ciento de las aplicaciones de 
Google Play —el kiosco de apps para teléfonos Android— comparte con 
Google los datos que recoge, a veces sin conocimiento de los desarrolladores. 
riOl La mitad de las aplicaciones comparte sus datos con diez terceras partes 
y hay un veinte por ciento de apps que los comparte con más de veinte. Esas 
terceras partes suelen incluir a Facebook, Twitter, Microsoft y Amazon. Casi 
todas vende los datos a uno o varios data brokers. 

La cámara y el micrófono son los sensores más apreciados por los 
usuarios, y también los que más inquietud despiertan, con razón. Son los ojos 



y oídos del teléfono, y es imposible para el usuario saber cuándo están 
funcionando y con quién se están comunicando. «De vez en cuando, los 
fragmentos de audio acaban en los servidores de una aplicación, pero no hay 
una explicación oficial de por qué pasa esto —contaba en 2018 el consultor 
de ciberseguridad Peter Hannay en Vice Magazine — . 1111 No sabemos si 
sucede cada cierto tiempo o en ciertos lugares o para ciertas funciones, pero 
las aplicaciones están usando el micrófono y lo hacen de manera periódica.» 
Tampoco podemos analizarlo sin la colaboración de las empresas implicadas, 
porque toda la información que envía la app está cifrada. Por otra parte, hay 
aplicaciones cuyo funcionamiento implica necesariamente un estado continuo 
de escucha, como los asistentes virtuales que vienen integrados en los últimos 
smartphones. Tanto el asistente de Google como sus competidores 
occidentales Siri (de Apple) y Alexa (de Amazon) activan sus funciones 
cuando alguien dice la palabra mágica: «O.K. Google», «Hey Siri» y 
«Alexa», respectivamente. Pero, para escuchar la palabra que los activa, 
tienen que estar escuchando en primer lugar. Amazon Echo, el «altavoz 
inteligente» de Amazon que funciona con Alexa, usa siete micrófonos para 
escuchar todo lo que ocurre a su alrededor. Eso no quiere decir que sea 
particularmente bueno separando la palabra mágica de cualquier otra. 

En mayo de 2018, una mujer de Oregón se enteró de que su Amazon Echo 
había grabado una conversación privada que había mantenido con su marido 
y se la había enviado sin pedir permiso ni confirmación a un contacto de su 
agenda. No se enteró por la empresa, sino porque el contacto era alguien 
cercano a la familia que enseguida llamó para advertirles que habían sido 
«hackeados». La explicación de Amazon al Washington Post era digna de 
una comedia de enredo. Dijeron que el Echo había creído escuchar la palabra 
Alexa y se había activado, que la conversación que escuchó había sido 
interpretada como un mensaje que debía ser enviado y que, cuando preguntó 



a quién, «la conversación de fondo fue interpretada como un nombre de la 
lista de contactos del usuario». Un usuario alemán que usó la regulación de 
protección de datos europea para solicitar a Amazon todos los datos que 
tuviera sobre él, recibió mil setecientos archivos de audio de otra persona. 
Amazon declaró que se trataba de un «desafortunado caso de error humano y 
un accidente aislado». Además de venir instalados por defecto en los 
dispositivos de sus respectivas empresas, como los iPhones y los Android y 
los Echo y los Dots, los gigantes pelean ahora por colonizar con sus 
algoritmos el resto de consolas, vehículos, televisores, webcams, lámparas, 
tablets, electrodomésticos y hasta aplicaciones «inteligentes» de otras marcas. 
El de Google está integrado en videocámaras domésticas de Nest, pantallas 
de Lenovo, despertadores como iHome, televisores de Philips, altavoces de 
Onkyo, LG, Klipsch, Braven y JBL y hasta en el asistente de estilo del 
gigante japonés Uniqlo, que utiliza la tecnología de Mountain View. Alexa 
viene por defecto en al menos ciento cincuenta productos diferentes, 
incluyendo estrellas del mercado como la barra-altavoz de Sonos Beam y los 
microondas de Whirlpool. Naturalmente, Tesla tiene su propio asistente para 
sus coches. Pronto será imposible comprar tecnologías que no escuchen lo 
que hacemos en nuestra casa, vehículo, oficina, todo lo que ocurre a su 
alrededor y envíen toda clase de datos a las mismas cinco compañías, sin que 
podamos saber para qué los usan ni durante cuánto tiempo ni con quién más. 
Como no tenemos acceso a su código, tenemos que buscar en los lugares 
donde se manifiestan sus objetivos, como la oficina de patentes. Google ha 
presentado patentes para determinar el estado mental y físico del usuario 
usando datos del micrófono, como el volumen de la voz, el ritmo de la 
respiración o el sonido de llanto. Amazon ha patentado un algoritmo que 
analiza la voz en tiempo real, buscando palabras y expresiones que indiquen 
preferencia, interés o rechazo por cualquier cosa que se pueda transformar en 



productos o servicios. Son los planes de un modelo publicitario basado en 
una intrusión extrema y una manipulación sutil, del que hablaremos más 
adelante. Aquí lo importante es el reconocimiento de un conjunto de 
dispositivos de escucha extremadamente sofisticados en permanente estado 
de alerta que nos acompañan a todas partes. 

Los smartphones tienen al menos dos cámaras, una por delante y otra por 
detrás. Las aplicaciones que tienen acceso a la cámara pueden encender y 
apagar cualquiera de las cámaras sin permiso, y hacer fotos y vídeos sin 
permiso, mandarlos a un servidor sin permiso y hacer retransmisiones en 
streaming.l L2] También pueden enviar fotos y vídeos de un rostro al servidor 
para que un algoritmo de reconocimiento facial los compare con otros de una 
base de datos, o para crear un modelo 3D de ese rostro para una base de datos 
de reconocimiento facial. También puede hacer fotos de las yemas de los 
dedos que tocan la pantalla. Naturalmente, todas estas funciones están 
aseguradas si usamos nuestra cara, nuestra huella dactilar o nuestra voz para 
desbloquear el teléfono. Todas las aplicaciones de identificación biométrica 
recogen, analizan y almacenan nuestros datos biométricos. Son los datos más 
protegidos por las leyes de protección de datos porque, a diferencia de una 
clave o de un número de teléfono, no se pueden cambiar. Nos hacen 
reconocibles para el resto de nuestra vida. Por lo menos en el mundo real. 

En 2014, Google compró una empresa británica de inteligencia artificial 
llamada DeepMind por quinientos veinte millones de dólares. Su logro más 
notable fue pulverizar en una partida de Go, un juego supuestamente 
improgramable, al mejor jugador del mundo. El más preocupante fue usar los 
datos de millones de usuarios de la Seguridad Social británica sin el permiso 
de los propios pacientes con el fin de desarrollar algoritmos de detección de 
enfermedades para Google. Es importante entender que toda esa información 
acaba en el mismo sitio y que es usada de la misma manera para cosas 



distintas: el algoritmo capaz de identificar los síntomas de un enfisema es el 
mismo que opera los sensores de la mayor parte de los móviles que hay en el 
mercado, y que usará el llanto, el pulso y la respiración del usuario para 
determinar su estado de salud. Y es el mismo que procesa las diez mil 
millones de preguntas diarias que responde el buscador, incluyendo consultas 
íntimas sobre enfermedades y condiciones mentales. La tercera pregunta más 
popular de 2018 fue sobre endometriosis. Aparentemente, es la enfermedad 
que afecta al tejido del útero de Lena Dunham, autora de la serie Girls. La 
cuarta fue cuánto tiempo permanece la marihuana en la orina. La quinta: 
cuándo me voy a morir. 

«Una de las cosas que acaba pasando es que ya no necesitas teclear nada 
—presumía Eric Schmidt en 2010—. Porque sabemos dónde estás. Sabemos 
dónde has estado. Podemos adivinar más o menos lo que estás pensando.» 
Después declara que «un día comentamos que podríamos predecir los 
mercados y decidimos que era ilegal. Así que dejamos de hacerlo». Pero no 
dejaron de hacerlo. En 2015, Google pasó a ser subsidiaria de Alphabet Inc. 
junto con otras ocho empresas, incluidas dos divisiones financieras; CapitalG 
(fondo de capital de riesgo) y GV (inversión de capital riesgo); dos 
laboratorios de investigación médica. Calicó (biotecnológica para la 
longevidad) y Verily (investigación genética y de enfermedades); tres de 
infraestructura de cable (Google Fiber); sensores (Nest) y Smart Cities 
(Sidewalk Labs). Y finalmente, su laboratorio de investigación y desarrollo 
secretos, llamada Google X. En realidad todas son secretas. Y todas hacen lo 
que hacía Google; ofrecer servicios a cambio de datos a usuarios cada vez 
más críticos: bancos, hospitales, administraciones, sistemas de transporte, 
fábricas, colegios. 



Después de Snowden 


La primera filtración de Edward Snowden que se publicó en la prensa era 
sobre llamadas. En abril de 2013, el Guardian publicó que «la Agencia de 
Seguridad Nacional (NSA) está registrando las llamadas telefónicas de 
millones de ciudadanos estadounidenses usuarios de Verizon». Verizon fue el 
monstruo que surgió de la liberalización de 1996. Era hija de Bell Atlantic 
Corp. y GTE Corp., la fusión más grande de la historia de Estados Unidos. 
También era nieta de AT&T. En 1984, el Gobierno había obligado a trocear 
la compañía para acabar con el monopolio y Bell Atlantic era una de las siete 
hijas regionales, llamadas «Baby Bells». Cuando, en abril de 2008, el FBI 
logró que el Tribunal de Vigilancia de Inteligencia Extranjera obligara a 
Verizon a entregar sus registros a la NSA, consiguió de golpe acceso a 
prácticamente todas las llamadas telefónicas realizadas en Estados Unidos. La 
centralización es un imán para la vigilancia. También tenía los datos de 
localización de todos sus clientes, con nombre, apellido y cuenta bancaria. 

La segunda entrega del archivo Snowden, dos días más tarde, documentaba 
un proyecto llamado PRISMA con el que el Gobierno de Estados Unidos 
mantenía un acceso directo a los servidores de las principales empresas 
tecnológicas, incluidas Google, Facebook, Apple, Amazon y Microsoft desde 
al menos 2008, y que compartía su acceso con otros países de la llamada 
Alianza de los Cinco Ojos: Inglaterra, Australia, Nueva Zelanda y Canadá. El 
programa había sido legalizado por el Gobierno de Barak Obama gracias a un 
entramado complejo de tribunales secretos y leyes antiterrorismo. La sección 
702 de la Ley de Vigilancia de la Inteligencia Extranjera (FISA) concedía a la 
NSA el acceso a todas las comunicaciones privadas que trascendieran las 
fronteras estadounidenses. La sección 215 de la USA-Patriot Act autorizaba 
la intromisión del Gobierno en los registros que están en manos de terceras 



partes, incluidas cuentas bancarias, bibliotecas, agencias de viaje, alquileres 
de vídeos, teléfonos, datos médicos, de iglesias, sinagogas, mezquitas y, 
naturalmente, plataformas digitales. Todo esto ocurría con la autorización de 
un tribunal secreto, diseñado para los asuntos secretos, y sin el conocimiento 
o el consentimiento de las personas espiadas. La Patriot Act también prohibía 
expresamente que las empresas registradas informaran a sus propios usuarios 
de que sus datos habían sido comprometidos. 

En su primera intervención pos-Snowden, el presidente Barack Obama 
quiso tranquilizar a sus constituyentes asegurando que la ley no permitía a las 
agencias leer el contenido de las comunicaciones sino solo registrar los 
metadatos, una información pública que no requería una orden judicial para 
ser interceptada. Como jefe de las Fuerzas Armadas, tenía que saber que eso 
no es verdad. El consejero general de la NSA, Stewart Baker, confesó que 
«los metadatos te cuentan absolutamente todo acerca de la vida de alguien. Si 
tienes suficientes metadatos no necesitas contenido». «Nosotros matamos 
gente usando metadatos», declaró el general Michael Hayden en un debate 
titulado Re-evaluando la NSA. \1 31 Si tienes suficientes, los metadatos te 
cuentan cosas que el vigilado no sabe. En la era del Big Data, el contenido es 
lo menos valioso. El metadato es el rey. 

El director nacional de Inteligencia, James Clapper, defendió públicamente 
el proyecto PRISMA como una fuente crucial de inteligencia antiterrorista. 
«La información que hemos conseguido a través de este programa es 
inteligencia de la más alta importancia y valor.» Era el mismo director que, 
tres meses antes, juró ante el comité de Inteligencia del Senado que la NSA 
no recopilaba ni almacenaba datos de millones o cientos de millones de 
estadounidenses. El resto de protagonistas negaron fríamente su 
colaboración. «Nosotros facilitamos datos de usuarios al Gobierno de 
acuerdo con la ley, y revisamos los casos cuidadosamente —decía el 



comunicado de Google—. [...] Google no tiene una puerta de atrás por la que 
el Gobierno accede a los datos privados de los usuarios.» Un portavoz de 
Apple dijo que nunca había oído hablar del proyecto PRISMA, 
contradiciendo directamente los documentos oficiales comprobados y 
publicados por los principales medios del país. Mintieron como mintió el jefe 
de Inteligencia Nacional al órgano constitucional de su propio Gobierno. En 
estas circunstancias, no tiene sentido preguntarse, desde la sociedad civil, si 
estas empresas y sus ejecutivos son moralmente capaces de ejercer la censura, 
coartar las libertades civiles o traicionar la confianza de los usuarios. Como 
sabían los arquitectos del TCP/IP, todos los debates sobre la bondad o la 
maldad de las empresas son una distracción. Los directivos cambian o son 
despedidos o mienten o están sujetos a legislaciones y a gobiernos que 
cambian o mienten. La única pregunta relevante en el debate es si desarrollan 
tecnologías capaces de ejercer la censura, coartar las libertades civiles o 
traicionar la confianza de los usuarios. Si lo hacen, es siempre un problema 
independientemente de su intención. 

Los papeles de Edward Snowden eran escandalosos porque demostraban 
que los ciudadanos estadounidenses habían sido espiados por su propio 
Gobierno en su propia casa, vulnerando derechos fundamentales protegidos 
por la Constitución. El aparato de espionaje gubernamental había sido usado 
anteriormente para desprestigiar movimientos civiles a través de sus líderes. 
Durante su reinado como director del LBI, J. Edgar Hoover mantuvo un 
fuerte aparato de espionaje alrededor de Martin Luther King, especialmente 
después de que les acusara de ser «completamente ineficaces en la resolución 
de la continua violencia y brutalidad infligida sobre la comunidad negra en el 
sur profundo». El programa de contrainteligencia acumuló un dosier donde se 
le acusaba de mantener relaciones ilícitas con al menos cuatro mujeres (entre 
ellas la cantautora Joan Baez) y de participar en orgías con alcohol y 



prostitutas (negras y blancas). También se le acusaba de tener lazos con el 
Partido Comunista y de evadir impuestos para su organización. Entonces el 
presidente era Lyndon B. Johnson, que ocupaba el cargo en sustitución de 
John F. Kennedy, asesinado en 1963. Hoy el presidente es Donald Trump. En 
el momento de escribir estas líneas, el presidente mantiene secuestradas todas 
las funciones del Gobierno hasta que el Congreso apruebe una partida de 
cinco mil millones de dólares para construir un muro en la frontera con 
México. «Si no conseguimos lo que queremos, cerraré el Gobierno», les dijo 
a la presidenta de la Cámara del Congreso Nancy Pelosi y al líder de la 
minoría demócrata Chuck Schumer, el 2 de diciembre de 2018. A finales de 
enero, todos los trabajadores cuyas nóminas dependen del Estado, desde los 
funcionarios de las administraciones hasta los barrenderos, siguen sin cobrar. 
Todas las instituciones que dependen de las partidas del Gobierno, como los 
juzgados, los servicios sociales o los parques nacionales se están viniendo 
abajo. La máquina de espionaje más grande déla historia está en manos de un 
líder deshonesto, rencoroso y vengativo. Numerosos informes oficiales 
afirman que Donald Trump ocupa el puesto gracias al abuso coordinado del 
aparato de vigilancia y la manipulación comercial de las plataformas 
digitales. Es poco probable que use el poder con más responsabilidad que el 
resto. 

Snowden había denunciado el abuso de poder en suelo estadounidense, 
pero los ciudadanos del resto del mundo son espiados legalmente por las 
agencias de inteligencia de Estados Unidos. No tenemos derechos civiles en 
suelo americano, nuestros datos son barra libre para cualquier agencia de 
inteligencia exterior. Con una excepción. La Cámara de Comercio de Estados 
Unidos tenía un pacto de caballeros con la Unión Europea. La Directiva 
europea sobre protección de datos de 1995 estaba diseñada para proteger a 
los ciudadanos europeos de las empresas que solicitan datos para ofrecer 



servicio a los clientes, como las compañías telefónicas, los bancos, servicios 
de transporte, proveedores de gas, electricidad, agua, etcétera. Todas las 
compañías europeas entraban la directiva y, por lo tanto, había libre 
circulación de datos entre compañías europeas. Pero quedaba prohibida la 
exportación de datos a jurisdicciones de fuera de Europa, como Estados 
Unidos. Con la globalización y la llegada de internet, millones de europeos 
empezaron a usar servicios y plataformas de comunicación estadounidenses: 
correos de Yahoo y Gmail, cuentas en Facebook, MySpace, Twitter, 
aplicaciones para móvil como WhatsApp, 4Square, etcétera. Todas esas 
cuentas de usuario quedaban almacenabas en servidores y bases de datos 
fuera de Europa. En el año 2000, la Comisión Europea firmó una excepción 
desarrollada por el Departamento de Comercio de Estados Unidos, según la 
cual las empresas se comprometían a mantener los principios de la Directiva 
95/46/CE para todos los datos procedentes de Europa, llamado Safe Harbour 
(puerto seguro). Pero no estableció los medios para asegurar que las empresas 
cumplían el pacto. Y las empresas no lo hacían, como descubrió un joven 
austríaco llamado Max Schrems. 

Schrems estaba cursando un semestre de Derecho en la Universidad de 
Santa Clara en Silicon Valley, cuando uno de sus profesores trajo a Ed 
Palmieri, el abogado de Facebook especializado en privacidad, para que diera 
una charla en clase. A Max le sorprendió lo poco que sabía sobre legislación 
europea en materia de protección de datos, y decidió que su trabajo para 
aquella clase sería una investigación sobre Facebook en el contexto de las 
directivas europeas. Mientras investigaba, descubrió que Facebook no solo 
acumulaba enormes dosieres de sus usuarios sino que cruzaban el Atlántico 
sin respetar el tratado de Safe Harbour. Como casi todos los gigantes 
tecnológicos, Facebook tenía su sede europea en Irlanda. «Eso significa que 
todos sus usuarios europeos tienen un contrato con la oficina de Dublín, lo 



que les hace sujetos de la ley de protección de datos en Irlanda», explicó 
Schrems. ri41 Uno de esos derechos era el de saber qué datos tiene una 
compañía sobre ellos. 

Schrems encontró la página para solicitar los datos enterrada en lo más 
profundo de la web de Facebook. Cursó su solicitud y recibió un CD con un 
documento de mil doscientas páginas. Allí encontró un dosier con todas las 
veces que se había logueado, desde dónde, durante cuánto tiempo y con qué 
ordenador. Qué otras personas se habían logueado alguna vez desde los 
mismos sitios. Todas las personas que había marcado como amigos y también 
las que había desmarcado, con la fecha y duración de todas ellas. Todas las 
direcciones de correos de sus amigos; todas las personas a las que había 
«pokeado» y todos los mensajes y chats que había escrito, incluyendo los que 
había borrado después. Todas las fotos que había visto, todas las cosas que 
había leído, todos los enlaces que había pinchado. Max no era una persona 
conocida ni relevante para la empresa. El registro era automático, parte del 
algoritmo. Eso significaba que todos y cada uno de los usuarios de Facebook 
tenían un «dosier» similar. Y que la falta de supervisión era extensible a 
todas las compañías extranjeras que guardaban datos de ciudadanos europeos, 
incluyendo Google, Apple, Twitter, Dropbox, Amazon y Microsoft. 

Schrems creó una página llamada europe-v-facebook donde iba publicando 
su investigación. Cuando publicó su dosier, los medios recogieron la noticia y 
cientos de personas le pidieron a Facebook sus datos. Cuando llegó a Reddit, 
muchos estadounidenses descubrieron que no tenían derecho a solicitarlos. 
Europa tenía ley de protección de datos, Estados Unidos no. Ser europeo 
tampoco era suficiente. A pesar de las múltiples demandas que abrió Schrems 
en Irlanda, Facebook se negó a entregarle los datos biométricos (derivados de 
su cara), argumentando que la tecnología utilizada para generarlos era un 
secreto industrial. «Yo no soy más que un tío normal que ha estado en 



Facebook durante tres años —escribió Schrems—. Imagínate esto dentro de 
diez años: cada manifestación a la que he ido, mis tendencias políticas, mis 
conversaciones íntimas, mis enfermedades.» Cuando el Guardian publicó los 
documentos del proyecto PRISMA, Schrems ya no tuvo que demostrar que 
Facebook espiaba a sus usuarios europeos, incumpliendo el acuerdo de Safe 
Harbour. Llevó el caso al Tribunal de Justicia europeo con los papeles de 
Snowden y lo ganó. El acuerdo de transferencia de datos entre la Unión 
Europea y Estados Unidos fue anulado. Cinco meses más tarde, la Comisión 
presentó un nuevo acuerdo transatlántico para el intercambio comercial de 
datos personales llamado Privacy Shield (escudo de privacidad). «La NSA 
guarda un registro de todo lo que hace un ciudadano europeo, 
independientemente de si hace algo malo o no —me dijo Edward Snowden 
en 2016—. Y pueden acceder a ese registro sin una orden y examinar todos 
los archivos. La única diferencia es cómo los tratan después de haberlos 
investigado.» Facebook tenía entonces un total de 845 millones de usuarios. 
Tres años más tarde tiene 2.220 millones, sin contar los de otras dos empresas 
que también son suyas, Instagram y WhatsApp. 

La estrecha relación de las plataformas con la administración no se limita 
al Gobierno estadounidense. Los contratos gubernamentales son los más 
golosos, incluso si son gobiernos autoritarios en franca oposición a los 
supuestos valores de la empresa. En 2018, cuatro mil empleados de Alphabet 
firmaron una petición en Médium para que abandonara el proyecto 
Dragonfly, un buscador censurado con una lista negra de páginas sobre 
derechos humanos, democracia, religión, activismo, vigilancia y otros 
contenidos indeseables para el Gobierno chino. «Muchos de nosotros 
aceptamos trabajar para Google con los valores de la compañía en mente, 
incluida su anterior postura con respecto a la censura y la vigilancia chinas, y 
dando por hecho que Google era una compañía dispuesta a poner sus valores 



por encima de sus beneficios.» Unos meses más tarde, tres mil cien 
empleados publicaron en el New York Times una carta para el presidente 
ejecutivo de Google, Sundar Pichai. Querían que abandonara el desarrollo de 
inteligencia artificial para mejorar el proceso de vídeo y la orientación de los 
ataques de los drones del ejército estadounidense. «Creemos que Google no 
debería estar en el negocio de la guerra», empieza la carta. Pero Google es 
parte del negocio de la guerra, como todas las grandes tecnológicas 
estadounidenses. Eric Schmidt es consejero del Departamento de Defensa, 
Vint Cerf fue contratado como «evangelista jefe» de Google, embajador 
perfecto entre la empresa y el Pentágono. En 2004, Google hizo un buscador 
especial para la CIA en el que escanearon todos los archivos de Inteligencia. 
Pidieron cambiar una de las O del logo por el sello de la agencia y Google 
puso una condición. «Le dije a nuestro departamento de ventas que les dieran 
el ok si prometían no contárselo a nadie —contaba Douglas Edwards en su 
libro de memorias I’m feeling lucky —. No quería espantar a los activistas de 
la privacidad.» En 2007 trabajaron con Lockheed Martin, empresa clave del 
complejo industrial-militar estadounidense, para desarrollar un sistema de 
inteligencia visual para la Agencia de Inteligencia Geoespacial con las bases 
militares que tenían en Irak y Afganistán. El sistema señalaba los barrios de 
población chiita y sunita que estaban siendo rápidamente diezmados en una 
campaña de limpieza étnica. Era la clase de proyecto para el que se había 
creado Google Earth. Cuando el huracán Katrina arrasó el Golfo de México, 
Google asistió a los helicópteros de rescate y la guardia costera localizando 
víctimas superponiendo a su imagen habitual del globo terráqueo una capa 
actualizada en tiempo real, procedente de sus proveedores habituales, el 
Instituto Nacional Oceánico y Atmosférico y el operador civil de 
teledetección espacial DigitalGlobe. En 2010 recibió un contrato sin concurso 
de veintisiete millones de dólares para desarrollar el nuevo Servicio de 



Visualización GEOINT (GVS) para proporcionar visión del globo en tiempo 
real a soldados estadounidenses con capas de datos clasificados. «GVS fue 
construido para proporcionar una versión de Google Earth para las capas 
clasificadas secreto y alto secreto para visualizar información clasificada de 
manera geoespacial y temporal en una imagen compartida por la operación», 
explicaba el coronel Mike Russell de las Fuerzas Armadas. La tecnología está 
integrada en los visores de Comandos de Combate de Defensa, pero también 
es utilizada por el FBI, CIA, NRO, NSA y la Agencia Federal de Gestión de 
Emergencias. Irónicamente, su actuación en momentos de crisis nos abre una 
ventana a su rango de habilidades. 


Centinelas celestes 

Los sistemas de imagen por satélite son parte de un circuito cerrado de 
vigilancia a nivel planetario en manos de un puñado de empresas que trabajan 
para distintos gobiernos. Sus grandes ojos rotantes no solo vigilan lo que 
ocurre dentro de sus fronteras. Registran todo lo que pasa en la superficie 
terrestre, incluyendo océanos, producción agrícola y ganadera, extracción de 
crudo y minerales, infraestructuras, ciudades, fábricas, transportes, refugios, 
personas. Cada minuto del planeta es localizable en el espacio y en el tiempo. 
Y accesible con la ayuda de un buscador. 

Es el buscador de Google, pero en lugar de «organizar la información del 
mundo y hacerla accesible y útil para todos los usuarios», lo que hace es 
organizar la información del planeta y hacerla accesible y útil para sus 
clientes y asociados. Mucha gente piensa que esos datos se usan 
principalmente para predecir el tiempo o detectar fuegos e inundaciones. En 



verdad, lo que hacen las empresas de análisis por satélite es contar. Cuentan 
los coches en los aparcamientos, un servicio que usan al menos doscientos 
cincuenta mil garajes de Estados Unidos para informar a los supermercados y 
centros comerciales circundantes de la esperanza de venta que tienen cada 
minuto del día. También cuentan la cantidad de paneles solares que se 
instalan en cada región o los barriles de crudo que circulan en el mercado. La 
firma de análisis geoespacial Orbital Insight se chiva regularmente de que 
China tiene mucho más petróleo del que dice tener, y que está acumulando 
reservas a velocidad preocupante. Según James Crawford, presidente 
ejecutivo de Orbital, «representa la capacidad de China de aprovecharse de 
cualquier alteración de precio en el mercado». 

Las empresas compran información satelital para calcular cuántas 
toneladas de cereal, legumbre o grano se van a recoger esta temporada, o 
cuántas cabezas de ganado tiene cada uno. «Lo genial de estas técnicas es que 
tradicionalmente tenías que hablar con un montón de granjeros para 
conseguir un estimado como el del Departamento de Agricultura —explicaba 
Mark Johnson, jefe de la start-up de predicción por satélite Descartes Lab en 
The Verge —. Con machine learning nosotros miramos todos esos píxeles de 
los satélites y nos cuenta lo que está creciendo.» Sus predicciones son 
mejores que las del Departamento de Agricultura porque el Gobierno puede 
saber lo que han sembrado, no necesariamente lo que van a recoger. Los 
satélites vigilan la cosecha minuto a minuto y tienen visión espectral para 
medir, entre otras cosas, los niveles de clorofila. Saben lo que está plantando 
cualquier agricultor y pueden sumar ese dato al resto de los datos de todas las 
cosechas en Brasil, Argentina, China, el Mar Negro y la Unión Europea. 
Tienen datos oficiales para compararlos con un siglo de cosechas anteriores y 
contrastarlos con las predicciones meteorológicas y otras mediciones 
relevantes sobre el estado de la tierra (minerales, humedad, población de 



insectos, contaminación de las áreas circundantes) para predecir el 
comportamiento del mercado. Los agricultores independientes no pueden 
negarse a facilitar los datos sobre lo que sucede en su propia finca, porque 
están vigilados desde lo alto por el ojo sin párpados de máquinas calculadoras 
e impertérritas. Pero las empresas que registran toda esa información puede 
ocultar sus algoritmos, sus objetivos y hasta su lista de clientes porque «la 
gente que vende suministros al negocio agrícola es muy celosa de sus fuentes 
de información». [15] Crawford trabajó para el proyecto de Google en la 
NASA, antes de fundar Orbital Insight en 2013. 

La Unión Europea usa satélites para controlar el uso que hacen los 
agricultores de las ayudas directas de la Política Agrícola Común (PAC). Por 
ejemplo, vigilan que los agricultores cumplan con las medidas establecidas, 
como la rotación de cultivos, el mantenimiento de terrazas y que no labren las 
tierras a favor de la pendiente. El Ministerio de Agricultura español los usa 
para hacer previsión meteorológica, evaluar daños, monitorizar ayudas y 
hacer sus mapas detallados de cultivos y aprovechamientos de España. La 
verdad es que no se puede plantar un alcornoque sin que lo sepa el Estado, 
tanto si recibes ayuda como si no. Es un hecho históricamente aceptado que 
la agricultura es el principio fundacional de las naciones-estado, y que nuestra 
afición por el grano está más vinculada a la recaudación y el control de las 
cosechas que a la facilidad intrínseca de la semilla o a nuestra natural 
inclinación hacia ella. Los últimos estudios osteológicos insinúan que los 
Homo sapiens que dependían del grano eran más enclenques y estaban peor 
alimentados que los cazadores nómadas, y que enfermaban con más 
frecuencia. Pero tenían más hijos y estaban más respaldados por la 
comunidad, lo que facilitó su supervivencia. En su fascinante ensayo Against 
the grain, James C. Scott establece la elección del grano como fuente 
principal de alimentación por ser un material fácilmente tasable por el 



Gobierno central. El campesino no puede ocultar una cosecha que crece por 
encima del suelo, y que necesita ser recogida y procesada en momentos 
específicos del año. Las comunidades donde plantaban patatas, boniatos y 
otros tubérculos que crecen bajo la tierra y pueden ser recolectados por 
tramos, según necesidad, ofrecían menos facilidades. 

Vigilar el grano es vigilar al jornalero. Scott establece el ritual de la 
cosecha como el principio del largo y contestado proceso de automatización 
del hombre por el hombre. Una rutina de ejecución primigenia y 
extraordinariamente larga: 

La domesticación de las plantas quedó representada finalmente como la plantación de 
un terreno fijo [...] que nos atrapa en un conjunto de rutinas anuales que organizan 
nuestra vida laboral, nuestros patrones de asentamiento, nuestras estructuras sociales. 
[...] La cosecha misma establece otro paquete de rutinas: en el caso de los cereales hay 
que cortar, empacar, trillar, espigar, separar la paja del grano, tamizar, secar, sortear... 
gran parte de ese trabajo quedó establecido como funciones femeninas. En el momento 
en que los Homo sapiens tomamos la decisión fatal de meternos en agricultura, nuestra 
especie se encerró en el austero monasterio cuyo trabajo consiste fundamentalmente en 
el exigente horario genético de un puñado de plantas. 

En un mundo dominado por los datos del satélite, no es difícil imaginar 
cierto favoritismo por cosechas favorables a la tecnología. «Los campos de 
maíz son muy buenos para la resolución de los satélites —dice Johnson— 
porque son grandes, el maíz crece despacio y no se mueve.» 

Los granos y el ganado son contables. Las personas, también. DigitalGlobe 
tiene un proyecto colectivo para contar las focas que quedan en el mar de 
Weddell en la Antártida pero también ayuda a Lacebook a localizar a miles 
de millones de personas desconectadas de la red. Los satélites están 
equipados con diferentes tecnologías y radares, especialmente para distinguir 
objetos pequeños en grandes extensiones de agua. MarineTraffic es el 



servicio online más popular de seguimiento de barcos, pero usa el Sistema de 
Identificación Automática (AIS) por el cual el satélite manda un «ping» al 
barco y este devuelve su posición. No todos los barcos responden. El barco 
que pesca ilegalmente en el mar del Sur de China o transporta personas de 
forma clandestina se suele dejar el transmisor en casa, pero es imposible que 
se esconda del espacio. Hasta la barca más raquítica es localizable desde 
radares satélite como el VIIRS (Visible Infrared Imaging Radiometer Suite) 
de Raytheon, uno de los contratistas de defensa militares más grandes de 
Estados Unidos, que detecta luces en el agua. O por el sistema SAR 
(Synthetic Aperture Radar), que detecta cualquier trozo de metal que tenga 
más de seis metros de largo. 

SpaceKnow hace índices económicos basados en una combinación de 
datos satelitales. Durante la primavera de 2018 estuvo vigilando la actividad 
de seis mil plantas industriales en China para evaluar su producción. El 
vicepresidente Hugh Norton-Smith dice que su plan es indexar el 
desestructurado y caótico mundo físico en una plataforma digital en tiempo 
real. En el contexto de la crisis climática, la soberanía de las infraestructuras 
de control y gestión de recursos valiosos como el grano, la ganadería o el 
agua es tan crucial como la capacidad de trazar el movimiento de las 
personas. Los satélites son solo una parte de esa gran infraestructura, además 
de un elemento crucial en el entramado de supervigilancia que los consorcios 
han bautizado como 5G. En 2015, la Agencia Geoespacial movió GVA a la 
nube de Amazon, AWS. 


El Estado soberano de la nube 



Amazon tiene la mitad del negocio mundial de la nube. Es el negocio más 
lucrativo y poderoso de Jeff Bezos, aunque mucha gente piense que se ha 
convertido en el hombre más rico del planeta regentando una tienda de libros 
online. De todos los gigantes tecnológicos, Amazon ha sido sin duda el más 
discreto. No tiene eslogan ni lema, no dice que vaya a hacer del mundo un 
lugar mejor o mejor conectado. Pero en sus servidores está alojado más de un 
tercio de internet. Claro que Amazon ofrece mucho más que alojamiento. 
AWS vende servicios de software e infraestructura que permiten a cualquier 
empresa ofrecer un servicio de vanguardia a sus clientes con la mayor 
seguridad, sin tener que comprar su propia tecnología. Netflix usa AWS para 
asegurarse de que sus contenidos llegan en perfecto streaming a todos los 
rincones y dispositivos del planeta, Unilever para sostener mil setecientas 
tiendas online, WeTransfer para sostener los envíos de grandes paquetes de 
datos, imperios mediáticos como Guardian News & Media o Hearst 
Corporation para sostener sus cabeceras web, Ticketmaster para vender 
entradas, el Centro Internacional de Investigación de Radioastronomía para 
mantener un espacio colaborativo donde se intercambian cantidades 
literalmente astronómicas de datos. También lo hacen Dow Jones y el 
NASDAQ, las plataformas Airbnb, Slack, Pinterest, Coursera, Soundcloud, 
The Weather Company y el Laboratorio de Propulsión de la NASA. Incluso 
el servicio de mensajería encriptada Signal, recomendado por Snowden y 
utilizado por activistas de la privacidad en todo el mundo. El poder horizontal 
de Amazon se expande por la industria de servicios ofreciendo un acceso 
ilimitado a los datos que generan. Su vigilante dominio no solo afecta a los 
usuarios de cada una de esas aplicaciones sino también a las empresas 
mismas, porque Amazon puede estudiar sus modelos de negocio como si 
fueran ensayos de laboratorio para después destruirlos con precios imbatibles. 
AWS es la reina inconquistable del negocio, pero no está sola. Le siguen —a 



creciente distancia— Microsoft Azure, Google Cloud e IBM Cloud. Su único 
competidor real es Alibaba, que domina el continente asiático y en los 
últimos dos años ha empezado una agresiva expansión. Si internet se rompe 
en varios bloques, como ha sugerido el fundador de Google, estas dos nubes 
serán dos de los continentes principales. 

Desde un punto de vista materialista, ya son reinos autogestionados con las 
necesidades de un país mediano. Contra lo que su vaporoso nombre sugiere, 
la nube es una aglomeración de silicio, cables y metales pesados que se 
concentra en lugares muy concretos y consume un porcentaje alarmante de 
electricidad. En 2008 ya producía el 2 por ciento de las emisiones globales de 
CO 2 , y se espera que en 2020 haya duplicado esa marca, si no ha ocurrido ya. 
Dicen que una de sus principales causas es la «contaminación durmiente». 
Cada día se generan 2,5 quintillones de datos, en parte enviando 
colectivamente 187 millones de correos y medio millón de tuits, viendo 
266.000 horas de Netflix, haciendo 3,7 millones de búsquedas en Google o 
descartando 1,1 millones de caras en Tinder. Pero muchos de los datos son 
generados involuntariamente por personas desprevenidas cuyas acciones y 
movimientos son registrados minuciosamente por cámaras, micrófonos y 
sensores sin que se den cuenta. Unos y otros se acumulan por triplicado en 
servidores de una industria que no borra nada, y que requiere refrigeración 
constante para no sobrecalentar los equipos. Cisco calcula que en 2021 el 
volumen aumentará en un 75 por ciento, cuando el internet de las cosas y las 
Smart Cities hayan puesto todos los objetos en red. 

Tanto Google como Apple aseguran que sus centros funcionan con 
energías renovables desde 2017; Microsoft y Amazon dicen que avanzan en 
la misma dirección. Pero es difícil comprobarlo, especialmente en países 
donde no funciona la ley de transparencia. La realidad es que la nube se ha 
sido concentrando en lugares donde la electricidad es barata y la 



administración es generosa con las rebajas fiscales, la disponibilidad de mano 
de obra barata y la ausencia de protección de datos. Según Arman Shehabi, 
investigador del Laboratorio Nacional Berkeley, solo los servidores de 
iCloud y Google usan el 1,8 por ciento del consumo total en Estados Unidos. 
Un estudio de Japón, el segundo país más grande en consumo de Amazon, 
advierte que en 2030 la red habrá superado todos sus recursos energéticos. En 
el futuro, los japoneses tendrán que elegir entre el aire acondicionado y la 
mensajería instantánea, entre la lamparita de noche y la retroiluminación del 
teclado. Capítulo aparte merecen los centros de datos dedicados a Bitcoin. 
Dos investigadores de la Oficina de Investigación y Desarrollo de la Agencia 
de Protección Ambiental de Estados Unidos calcularon que entre 2016 y 
2018, solo la «extracción» produjo entre tres y trece millones de toneladas de 
dióxido de carbono, el equivalente al producido por un millón de coches. £16] 
En diciembre de 2018, varios departamentos financieros anunciaron que el 
precio de minar bitcoin había superado el valor de la propia divisa. «Ahora 
mismo, los únicos lugares donde aún da beneficios son China e Islandia — 
contaba el director de estrategia de Meraglim, James Rickards, en el New 
York Post —. Los dos tienen electricidad muy barata e Islandia tiene la 
ventaja de las bajas temperaturas para enfriar los ordenadores.» 

La nube devora recursos valiosos en tiempos de escasez, pero las ciudades 
se pelean por ella. Según los sociólogos David Logan y Harvey Molotch, el 
extraño fenómeno responde a un modelo de ciudad como «máquina de 
crecimiento», en el que las administraciones ofrecen incentivos a la industria 
que teóricamente fomentan el crecimiento económico aunque tenga que 
sacrificar recursos locales y empeore el nivel de vida de los sectores más 
vulnerables de la población, r 171 El condado en el que se encuentra Tysons 
Córner, Virginia, donde el gran nudo de internet ha generado la mayor 
concentración de nubes del mundo, se ha convertido en el más rico de 




Estados Unidos, con una renta media anual de 134.464 dólares por hogar. 
«Este año [...] vamos a tener 250 millones de dólares en ingresos tributarios 
solo de los centros de datos», presumía el jefe de desarrollo económico del 
condado, Buddy Rizer. Amazon Web Services llegó allí en 2006 y opera 
ahora en treinta y ocho plantas. También tiene ocho centros en San Francisco, 
ocho en Seattle y siete al noroeste de Oregón. En Europa tiene siete en 
Dublín, cuatro en Alemania, tres en Luxemburgo. En el Pacífico tiene doce 
centros en Japón, nueve en China, seis en Singapur y ocho en Australia. En 
Latinoamérica solo tiene seis centros, y están en Brasil. La nube solitaria más 
hambrienta y voluminosa es la que mantiene la NSA en el desierto de Utah, 
la primera capaz de contener un yottabyte de información. Visto desde el aire, 
es indistinguible de un Centro de Detención de Inmigrantes: largos edificios 
sin ventanas rodeados de capas de seguridad de varias clases: cerrojos 
biométricos, controles marcados con alambre de espino y hombres armados 
con metralleta, muros y leyes federales de protección de secretos y de 
propiedad intelectual. Los centros de datos de Inteligencia están legalmente 
borrados de los mapas por motivos de seguridad. El fotógrafo Trevor Paglen 
ha dedicado años de su vida a fotografiar ese tipo de lugares, usando 
objetivos de largo alcance y una lista de lugares secretos. Cuando salieron los 
documentos de Snowden, se dio cuenta de que «casi todos hablaban de 
infraestructura y que traían direcciones». JT8J 

Hace tiempo que la nube es más que el almacén de la World Wide Web. La 
pequeña semilla que plantó Tim Berners-Lee en su oficina del CERN ha sido 
devorada por un complejo sistema de procesamiento de datos donde se está 
produciendo la gran carrera armamentística del siglo xxi: el desarrollo de 
inteligencia artificial. Entre las principales funciones está almacenar 
gigantescas bases de datos y procesarlas con algoritmos de aprendizaje 
automático (machine learning ) y profundo (deep learning ) para terceros. 



«Amazon.com creó AWS para permitir a otras empresas disfrutar de la 
misma infraestructura —anuncia la web— con agilidad y beneficios de 
costes, y ahora sigue democratizando las tecnologías ML poniéndolas al 
alcance de todas las empresas.» Cuanta más información de otros procesa, 
más aprende el algoritmo de Amazon y más poderoso es. 

En el mundo de la inteligencia artificial, la cantidad de datos procesados es 
clave, pero hay material especialmente valioso. Los gobiernos ofrecen 
información especialmente detallada y útil, entre ella los golosos archivos 
clasificados de las agencias de inteligencia y sus extendidos sistemas de 
vigilancia. Microsoft Azure tiene un servicio de nube especial que vende 
«flexibilidad e innovación sin precedentes para las agencias gubernamentales 
de Estados Unidos y sus asociados», clasificado como Alto Secreto y con 
«capacidad cognitiva, inteligencia artificial y análisis predictivo». Un 
centenar de sus trabajadores se movilizaron para exigir a Bill Gates que 
renunciara a su contrato de 19,4 millones de dólares para procesar datos e 
imágenes para el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados 
Unidos, después de ver que ayudaban a separar a las familias de inmigrantes 
de sus hijos. La empresa declaró que «Microsoft no está trabajando con el 
Departamento de Inmigración o la patrulla de fronteras en ningún proyecto 
que implique separar a niños de sus familias en la frontera y, contrariamente 
a los rumores, no tenemos conocimiento de que Azure o los servicios de 
Azure estén siendo utilizados con ese propósito». Pero no lo asegura, ni lo 
demuestra, ni se compromete a renunciar a su relación con el Pentágono, 
porque la sinergia entre las tecnológicas y las agencias federales funciona en 
las dos direcciones: aunque la empresa no pueda legalmente utilizar los datos 
clasificados de manera directa, el procesado de esos datos proporciona 
nuevos niveles de precisión a sus algoritmos comerciales, que afinan sus 
habilidades predictivas para otros clientes. 



Entre 2014 y 2016, Amazon ganó varios contratos con la CIA y la NSA 
para desarrollar un «entorno de fusión de big data» llamado Intelligence 
Commnnity GovCloud. Uno de los hijos de su relación con la comunidad de 
inteligencia y las autoridades ha sido Rekognition, un software de 
reconocimiento facial automático capaz de identificar a más de un centenar 
de personas en una sola imagen. Los ejecutivos de Bezos ya le han dicho a 
sus empleados que no pierdan el tiempo protestando por darle servicio a 
Trump. «AWS está compitiendo a muerte por un contrato de diez mil 
millones con el Departamento de Defensa y no es casualidad que una de sus 
dos sedes esté a un kilómetro y medio del Pentágono —declaró Andy Jassy, 
responsable de AWS—. No vamos a desviarnos de ese negocio por las 
preocupaciones de ningún empleado.» Se refiere al proyecto JEDI (Joint 
Enterprise Defense Incitiative), una infraestructura que centraliza todos los 
poderes del Departamento de Defensa en una sola isla-nube. Eso no significa 
que Amazon no tenga un código. En 2010, AWS sacó a Wikileaks de sus 
servidores por «incumplir los términos de uso al publicar contenido que no 
era suyo», pero no han tenido el mismo problema para trabajar con la firma 
más polémica de Silicon Valley: Palantir. 


Palantir, el buscavidas 

Peter Thiel era miembro de la PayPal Mafia, el «clan» de exalumnos de 
Standford y de la Universidad de Illinois que fundaron o trabajaron en Paypal 
y acabaron fundando algunas de las compañías más poderosas del Valle: 
Tesla, Linkedln, Palantir Technologies, SpaceX, YouTube, Yelp T191 Y 
había sido el primer inversor de Facebook, convirtiéndose en el mentor de 



Mark Zuckerberg y miembro destacado de su consejo de dirección. En 2004, 
Thiel puso treinta millones de dólares para fundar una empresa llamada 
Palantir Technologies Inc. El otro gran inversor fue la CIA, que puso dos 
millones a través de In-QTel, su fondo de capital riesgo para tecnologías que 
le serán útiles. Su objetivo era hacer minería de datos para el control de la 
población. 

Un palantir es una piedra legendaria que permite observar a personas y 
momentos distantes en el tiempo y el espacio. Sauron la usa en El señor de 
los anillos para vigilar a sus enemigos, ver cosas que ya han ocurrido y 
enloquecer a sus víctimas con voces fantasmagóricas. La piedra está 
conectada al anillo, que la «llama» cuando alguien lo usa. Siguiendo con la 
analogía, todo dispositivo conectado a internet está conectado a Palantir. Su 
primer trabajo para la NSA fue XKEYSCORE, un buscador capaz de 
atravesar correos, chats, historiales de navegación, fotos, documentos, 
webcams, análisis de tráfico, registros de teclado, claves de acceso al sistema 
con nombres de usuarios y contraseñas interceptados, túneles a sistemas, 
redes P2P, sesiones de Skype, mensajes de texto, contenido multimedia, 
geolocalización. Sirve para monitorizar a distancia a cualquier sujeto, 
organización o sistema, tirando de cualquier hilo: un nombre, un lugar, un 
número de teléfono, una matrícula de coche, una tarjeta. Siguiendo el patrón 
conocido, la tecnología que fue creada para vigilar «insurgentes» y 
«enemigos del mundo libre» en Irak y Afganistán fue rápidamente 
implementada en los estados federales para vigilar a los propios ciudadanos, 
especialmente en aquellos lugares donde hay mayoría afroamericana y en los 
más castigados por la pobreza o los huracanes, como Detroit o Nueva 
Orleans. 

En la siguiente década, Palantir consiguió más de mil doscientos millones 
en contratos con la Marina, la Agencia de Inteligencia de Defensa, West 



Point, el FBI, la CIA, la NSA y los departamentos de Justicia, Hacienda, 
Inmigración y Seguridad Nacional. Incluso Medicaid tenía un proyecto piloto 
con ellos para investigar las llamadas de emergencia y otro para identificar 
servicios médicos ilegales en el sur. Esto durante la administración Obama. 
Después, Donald Trump ganó las elecciones con el apoyo público, técnico y 
financiero de dos personas: Peter Thiel y Robert Mercer, los respectivos 
dueños de Palantir y Cambridge Analytica. Hoy, Palantir es conocido como 
el Departamento de Precrimen de Trump, porque su tecnología predictiva es 
utilizada por la policía para detectar «zonas de calor» donde podría estallar la 
violencia. También detecta grupos o personas «de interés», que hayan 
asistido a manifestaciones, participado en huelgas, tengan amigos en 
Greenpeace, usen tecnologías de encriptación o hayan apoyado a otros 
activistas en redes sociales. Palantir tiene acceso a huellas y otros datos 
biométricos, archivos médicos, historial de compras con tarjetas, registros de 
viajes, conversaciones telefónicas, impuestos, historiales de menores. Y se 
queda con todos los datos que procesa, para usarlos con otros clientes como 
las agencias de inteligencia de Inglaterra, Australia, Nueva Zelanda y 
Canadá. En Europa, es utilizado por al menos dos gobiernos, el británico y el 
danés. Pero sobre todo se ha convertido en el juguete de Trump para la 
detención y deportación masiva de inmigrantes sin antecedentes criminales. 
Todo está alojado en Amazon Web Services, que también usa Amazon 
Rekognition, su algoritmo de reconocimiento facial. 


La banalización de la vigilancia 


En mayo de 2018, Taylor Swift puso una carpa de fotos y vídeos en el estadio 



Rose Bowl de Los Ángeles donde daba un concierto, para amenizar a sus 
fans. Meses más tarde, la revista Rolling Stone publicó que el espacio estaba 
secretamente equipado con software de reconocimiento facial que tomaba 
fotos de los asistentes y las enviaba a un servidor en Nashville, para 
compararlas con una base de datos de personas sospechosas de acosar a la 
cantante. Esas personas podrían ser «el número de hombres que tenemos 
registrados por haber aparecido por mi casa, la casa de mi madre, o los que 
han amenazado con matarme, secuestrarme o casarse conmigo» que 
mencionó la cantante en una entrevista, f201 o cualquier otra lista de cualquier 
otra base de datos de cualquier otra empresa o institución. No podemos 
saberlo. Pero introduce una nueva carga poética en el nombre de la gira de su 
disco: «Mira lo que me has hecho hacer». 

Los algoritmos de reconocimiento facial son el trozo de código más 
valioso del mundo y el más peligroso. Ofrecen un sistema de reconocimiento 
involuntario e invisible, diseñado para identificar personas sin que se den 
cuenta, sin su permiso y sin que puedan ofrecer resistencia, porque son 
traicionados por las características irrenunciables e inalterables de su físico. 
Aunque la regulación de ese tipo de datos varía enormemente de un país a 
otro, su uso ha explotado en todas las industrias porque el acceso es sencillo e 
inmediato. «Amazon Rekognition facilita la incorporación del análisis de 
imágenes y vídeos a sus aplicaciones. Usted tan solo debe suministrar una 
imagen o vídeo a la API de Rekognition y el servicio identificará objetos, 
personas, texto, escenas y actividades.» ¡Los primeros mil minutos de vídeo 
al mes son gratuitos! La misma tecnología que usa el ejército para encontrar 
terroristas y vigilar zonas de conflicto desde un dron, o las autoridades 
portuarias en los arcos de los aeropuertos, está disponible para tiendas, 
centros comerciales, bancos, garajes, festivales de música, gasolineras, 
colegios privados y parques temáticos. C-SPAN, el canal que retransmite en 



directo todo lo que pasa en el Congreso estadounidense, usa Amazon 
Rekognition para identificar automáticamente a los parlamentarios; Sky 
News lo usó para identificar a los invitados de la boda del Príncipe Harry y 
Meghan Markle, sobrevolando la capilla de St. George con una flota de 
drones. Madison Square Garden, el estadio de Manhattan con capacidad para 
veintidós mil personas donde juegan los Knicks, toca Billy Joel y se entregan 
los Grammy cada año, lo usa como parte de su protocolo normal de 
seguridad. Cada nuevo usuario pone un nuevo ojo en la red de vigilancia de 
Amazon, que extiende sus dominios y agudiza sus habilidades para ponerlas 
al servicio de sus valiosos clientes, como Palantir. 

Hasta hace poco, el mejor algoritmo de reconocimiento facial era el de 
Facebook. DeepFace tiene un porcentaje de acierto del 97,47 por ciento, 
gracias al esfuerzo de los usuarios. En enero de 2011, antes de que el sistema 
empezara a sugerir los nombres, un usuario normal quedaba etiquetado en 
una media de 53 fotos, una decena más de las que son necesarias para que el 
algoritmo genere un modelo. El 2016 «liberó» sus algoritmos de detección, 
reconocimiento y clasificación de fotografía DeepMask, SharpMask y 
MultiPathNet para que todo el mundo pudiera utilizarlos en plataformas 
como Flickr, añadiendo astutamente nuevas bases de datos a su amplia 
colección. Por poner en contexto sus capacidades, el algoritmo diseñado por 
el FBI acierta solo el 85 por ciento y el ojo humano no pasa del 97,65 por 
ciento. Una de sus funciones es reconocer y etiquetar a las personas que salen 
en una imagen, incluso cuando la persona que ha subido la foto no sepa quién 
es. Otra es reconocer a cualquier persona haciendo cualquier cosa cuando no 
está conectada, en la vida real. 

En 2015, un fotógrafo ruso llamado Egor Tsevtkov empezó a hacer fotos 
de personas que veía en el metro y a conectarlas con sus perfiles en 
VKontakte, el Facebook ruso, usando una aplicación gratuita llamada 



FindFace. Verdaderamente, no era más que una copia del Face Finder de 
Facebook que permite encontrar a tus amigos a través de fotos, pero que 
estaba restringido a aquellos que ya estaban en tu círculo de amigos. Su 
proyecto «Tu cara es big data» demostró que estar en las redes sociales en la 
era del reconocimiento facial significa que cualquiera que te hace una foto 
por la calle puede saber inmediatamente quién eres y contactarte. Si quieres 
llevarlo más lejos, también puede comprar la información a un data broker y 
saberlo todo sobre ti. Google lanzó su FaceNet en 2015. Tanto Android como 
iPhone ofrecen sistemas de reconocimiento facial para desbloquear el 
teléfono pero, técnicamente, cualquier aplicación que use la cámara puede 
agregar datos a un software de reconocimiento facial. El proyecto llamó la 
atención del Kremlin, que financió generosamente a su joven programador 
Alexander Kabakov y su empresa Ntechlab para seguir desarrollando. Hoy es 
una de las principales firmas internacionales del sector. 

De hecho, las aplicaciones de realidad aumentada son la manera más fácil 
de mapear las caras de los usuarios, el Foursquare de la identificación 
invisible. Los populares filtros de Snapchat y de Instagram para ponerse 
orejas de conejito, fondos de animación o cutis de porcelana lo hacen. En 
2017 Apple lanzó una aplicación similar llamada Clipps. En Asia, la reina es 
Face++, el filtro embellecedor que todo el mundo usa antes de enviar, 
compartir o publicar una foto. Cada vez que usamos estas aplicaciones o 
subimos fotos a la nube, estamos entrenando los mismos algoritmos que usan 
las empresas para abrir la puerta a sus empleados, los sistemas de transporte 
para cobrar un viaje o el que usan los cajeros como identificación para sacar 
dinero o pagar en un restaurante. Y que nos identifican aunque no queramos, 
tanto si lo sabemos como si lo ignoramos. «No solo pueden pagar las cosas 
de esta manera, sino que el personal del café es alertado de su presencia por 
el sistema para poder saludarlo con su nombre», explicaba el profesor de los 



programadores de Face++ en la revista del MIT. T211 También es parte de la 
tupida red de vigilancia del Gobierno chino, donde no puedes dar un paso sin 
que te ponga o quite puntos de crédito social. 


China 2020, la primera dictadura digital 

En Beijing, un ciudadano que cruza en rojo puede ser multado 
instantáneamente en su cuenta bancaria. También puede verse inmortalizado 
en un loop de vídeo cruzando indebidamente en las marquesinas de las 
paradas de autobús, para escarnio propio y de su familia. Si comete más 
infracciones, como aparcar mal, criticar al Gobierno en una conversación 
privada con su madre o comprar más alcohol que pañales, podría perder el 
empleo, el seguro médico y encontrarse con que ya no puede conseguir otro 
trabajo ni coger un avión. Así es como funcionará el nuevo sistema de crédito 
social chino, programado para entrar completamente en vigor en 2020. Su 
lema es: «Los buenos ciudadanos caminarán libres bajo el sol y los malos no 
podrán dar un paso». 

En el sistema de crédito social, también conocido como Sesame Credit, 
todos los ciudadanos empiezan con la misma puntuación, pero después va 
subiendo o bajando en función de cómo se portan. Entre las muchas cosas 
que bajan puntuación están robar, comer en el metro, empezar una pelea, 
orinar en la calle y dejar de pagar las facturas. También hablar mal del 
Gobierno en un chat privado con un amigo, reunirse con intenciones 
sindicales, participar en manifestaciones políticas, entrar en una mezquita 
(aunque sea en otro país) o leer libros inapropiados. Hacer trampas en los 
videojuegos (usando bots) quita muchos puntos. También relacionarse con 



personas con puntuación muy baja, aunque sean miembros de la familia más 
cercana. A medida que va perdiendo crédito, el mal ciudadano pierde acceso 
a servicios, trabajos, casas, promociones, hipotecas, el derecho a coger el tren 
o acudir a un concierto. En junio de 2018, un total de 169 personas fueron 
expulsadas del sistema ferroviario y también perdieron permiso para volar. 
Sus delitos, que fueron publicados por el Gobierno junto con sus nombres y 
sus caras, incluyeron deudas, provocaciones y, al menos en un caso, tratar de 
cruzar el arco de control del aeropuerto con un mechero encima. También 
hay cosas que suben puntos: sacar buenas notas, donar sangre, trabajar como 
voluntario o participar en las actividades que organiza el Gobierno local y 
hacer horas extras en el trabajo. Los ciudadanos con muchos puntos pueden 
saltarse las colas del hospital, reciben descuentos especiales, promociones 
laborales y hasta acceso a páginas de contactos para conseguir citas con 
chicas «muy bien». Reciben créditos para comprar casas en los mejores 
barrios y matrículas para sus hijos en los mejores colegios. Zhenai.com, el 
Tinder chino, ofrece visibilidad a los hombres con puntuación más alta. Todo 
el mundo conoce el crédito actualizado de todos los demás. Uno tiene que 
saber con quién se relaciona. 

El sistema de crédito chino depende de más de cuatrocientos millones de 
cámaras que vigilan permanentemente a la población, todas conectadas a 
servidores con sistemas de reconocimiento facial en tiempo real. Forma parte 
de un programa llamado Sharp Eye, pero en realidad cualquier cámara, 
micrófono o sensor de cualquier dispositivo chino en cualquier lugar es parte 
del sistema de vigilancia del Gobierno, incluidos los teléfonos móviles. La 
nueva Ley de Cyberseguridad, aprobada en 2017, reclama soberanía nacional 
sobre el ciberespacio y obliga a las tecnológicas a vigilar a los usuarios, 
compartir con las autoridades los códigos fuente de todos sus programas y 
abrir sus servidores para revisiones de seguridad. Además de sacar dinero 



presentando el rostro en lugar de la tarjeta, la mayor parte de la población 
cobra, presta y gasta a través de aplicaciones móviles como WeChat Pay y 
Alipay. La digitalización total de las transacciones es fundamental para el 
registro y control del Gobierno. Como dice la protagonista en El cuento de la 
criada, el salto de la democracia a la dictadura es fácil cuando todo el dinero 
es digital. Todo el proyecto se sostiene gracias a un ecosistema de empresas 
tecnológicas dominado por tres gigantes: Baidu, Tencent y Alibaba. Hubo un 
tiempo en que no eran más que copias sin personalidad de las páginas 
populares estadounidenses. Todo eso acabó el día que el presidente de la 
República Popular China Xi Jinping vio cómo una inteligencia artificial 
extranjera les ganaba al Go. 
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Algoritmo 


La máquina de ajedrez que había ganado a Kasparov usaba la fuerza bruta, 
que no es exactamente lo mismo que pensar. Esa «inteligencia» está basada 
en su capacidad de entender la lógica del juego y calcular de antemano todas 
las permutaciones posibles para escoger las que tienen más probabilidad de 
ganar. Esto después se llamaría inteligencia de vieja escuela,!!] pero entonces 
era la única inteligencia artificial disponible y es perfecta para resolver 
problemas con una base lógica de manera eficiente y con un alto grado de 
precisión. La clase de cosas que no se le dan bien a los humanos. Su 
desarrollo estaba basado en la representación lógica y abstracta de los 
procesos cognitivos: circuitos que imitan lo que los humanos hacen. Con la 
red de los ochenta llega un nuevo chico al barrio, llamado conectivismo. Y la 
apuesta de los conectivistas es que la única forma de imitar lo que el cerebro 
hace es imitando exactamente lo que es. No de manera simbólica sino literal, 
simulando neuronas. Y no enseñarle de manera semántica, programando la 
lógica de las estructuras del pensamiento como se programa a una máquina, 
sino a partir de ejemplos, como se enseña a un niño o a un animal. La 
máquina de jugar al ajedrez ya no aprendería las reglas de cada pieza para 
calcular todas las permutaciones posibles y escoger la que proyectara el 
mejor resultado. En su lugar, estudiaría una base de datos con todas las 
jugadas que han conseguido más ventaja en partidas anteriores y las aplicaría 


en el contexto apropiado, aprendiendo de sus propios éxitos y fracasos, 
reñnando el juego hasta llegar a una imbatible perfección. 

Cuando el famoso autómata Turco de Von Kempelen empezó a ganar 
partidas a los grandes maestros europeos en el xviii, los intelectuales de la 
época lo acusaron de fraude con el argumento de que ninguna máquina podía 
pensar, y en aquel momento tenían razón. Cuando Deep Blue derrotó a 
Kasparov en 1997, dijeron que podía calcular un número finito de 
posibilidades sujeto a un número finito de reglas, pero que nunca podría 
hacer lo mismo con el Go, porque Go es naturaleza, no reglas. Ni siquiera los 
mejores jugadores del mundo saben exactamente cómo ganan las partidas. Y 
la escala es muy diferente. El ajedrez se juega en un tablero de 8 x 8 y el 
orden de permutaciones es mayor de sesenta y cuatro, mientras que en el Go 
cada movimiento tiene un orden de cuatrocientas permutaciones, y cada 
jugada que se calcula por anticipado abre la brecha de manera exponencial. 
Incluso si pudieran programarlo, la clase de algoritmo que venció a Kasparov 
necesitaría meses para decidir cada jugada. La única manera de jugar es 
hacerlo como lo hacen los grandes jugadores, de manera intuitiva. Mirando 
las manchas en el tablero y adivinando cuáles tienen sentido y cuáles no. 

Los ingenieros de AlphaGo combinaron tres algoritmos distintos. Primero, 
un algoritmo de aprendizaje profundo capaz de identificar, a partir de un 
histórico de partidas reales, qué combinaciones de jugadas conducen a la 
victoria y cuáles no. Una máquina puede imitar el razonamiento de los 
mejores jugadores reconociendo los patrones que escapan a la sensibilidad 
humana (y por eso lo llamamos intuición). El segundo algoritmo, llamado 
«Reinforcement Learning», hace a la máquina practicar lo aprendido jugando 
millones de veces contra sí misma, mejorando su entendimiento y dominio 
del juego. Como el final de la partida de tres en raya en la película Juegos de 
Guerra, pero muchísimo más deprisa. Linalmente, aplicaron un Monte Cario 



Tree search (MTCS), que permite hacer una búsqueda eficiente de 
soluciones, sin tener que calcular todas las permutaciones posibles en cada 
jugada, sino solo las más pertinentes. Y con eso salieron a jugar. 

La historia es bien conocida. El surcoreano Lee Sedol, dieciocho veces 
campeón del mundo, fue derrotado por AlphaGo en marzo de 2016, aunque 
consiguió ganarle una partida (una sola) a la máquina. La Asociación Baduk 
de Corea otorgó al algoritmo la categoría de 9 dan, la máxima que puede 
recibir un jugador profesional. Un año más tarde, el chino Ke Jie, 
considerado el mejor jugador de la historia del Go, perdió de manera 
apoteósica contra la misma máquina en la cumbre Luture of Go en Wuzhen, 
China. Entre una partida y otra, el salto cualitativo que dio la máquina 
jugando contra sí misma fue tan significativo que pasó de una categoría de 9 
dan a una de 20 dan. En un solo año, había abierto una brecha insalvable 
entre su habilidad y la de un jugador de carne y hueso. Ya ni siquiera un 
número infinito de chinos con un número infinito de partidas podrá ganarle 
una sola vez a AlphaGo. Durante más de dos mil años, todos los maestros de 
Go han aspirado a jugar la partida perfecta con un contrincante perfecto, un 
encuentro en el que cada una de las jugadas fuera la jugada perfecta. Lo 
llamaban «la mano de Dios». Ahora existe una máquina que solo sabe hacer 
jugadas perfectas y ni siquiera es china. AlphaGo es el producto más famoso 
de DeepMind Technologies, una empresa británica de inteligencia artificial, 
adquirida por Google en 2010. 

Kai Fu-Lee, pionero del machine learning y autor de AI Superpowers, 
asegura que fue el momento Sputnik de China, la clase de bocado de realidad 
que se llevó Estados Unidos cuando vio que Rusia había puesto un objeto en 
órbita. En ese momento, el Gobierno activó un programa para el desarrollo de 
la inteligencia artificial que, en dos años, les convirtió en una potencia 
mundial. Además de contar con un grupo de compañías punteras en el 



desarrollo de algoritmos, tenía dos grandes ventajas competitivas con 
respecto a Occidente: un Gobierno totalitario y una cuarta parte de la 
población mundial. Una de las ventajas de tener un Gobierno totalitario es 
que no tienes que preocuparte por los derechos civiles de nadie. Los 
ciudadanos chinos llevan años entrenando las mismas tecnologías que ahora 
les vigilan, y ahora esas tecnologías los entrenan a ellos con un sistema de 
castigos y recompensas que parece un videojuego. El partido asegura que, al 
menos, sus ciudadanos entienden el sistema. Que en el resto del mundo 
también hay un sistema de crédito pero nadie sabe cuáles son las reglas, 
cómo afecta a los ciudadanos y qué se puede hacer para mejorarlo. 

Las revoluciones industriales siempre traen con ellas un periodo de 
expansión y racionalismo tecnocrático, una visión optimista de las 
capacidades de la tecnología para superar todos los obstáculos y optimizar los 
recursos con métodos basados en el cálculo exacto de las condiciones y la 
aplicación de precisas fórmulas matemáticas. Es un cuento de la lechera 
recurrente: si damos con la fórmula adecuada, podemos erradicar el hambre y 
las enfermedades, acabar con la maldad, multiplicar los panes y los peces, 
vivir para siempre, avanzar hacia estadios evolutivos superiores y hacer del 
mundo un lugar mejor antes de colonizar otros planetas sin cometer errores. 
Una de las fantasías que derivan de esta manera de ver el mundo es que 
podremos tomar al fin las decisiones perfectas, tener «la mano de Dios». La 
otra, es que las implementaciones tecnológicas son intrínsecamente mejores 
que las que toman los humanos, porque los humanos somos mezquinas 
criaturas deplorables embargadas por el sentimentalismo y condenadas a una 
ejecución defectuosa incluso de las tareas más sencillas. Por otra parte, la 
máquina es impoluta y digna de confianza, eficiente y discreta. Siempre 
ejecuta las órdenes de la misma manera, no se cansa ni se distrae ni pierde la 
motivación. No le coge manía a un estudiante porque lleva un pendiente en la 



oreja ni a una trabajadora porque tiene sobrepeso o es mujer. Teóricamente, 
están libres de pecado. Con ese planteamiento, las instituciones y empresas 
han ido delegando trabajo a las máquinas, no solo aquellas tareas pesadas y 
repetitivas que no requieren deliberación sino también el trabajo sucio, 
usando algoritmos como tapadera para tomar decisiones «políticamente 
responsables», dando a entender que las máquinas tomarán decisiones justas 
y racionales basadas en principios de eficiencia. Pero sin abrir el código 
responsable a la auditoría correspondiente, porque está protegido por 
propiedad intelectual. Esta práctica es tan habitual que hasta tiene un nombre. 
Se llama lavar con algoritmos, mathwashing. 

Un algoritmo es un conjunto de instrucciones diseñadas para resolver un 
problema concreto. Pero cuando los algoritmos son opacos, ya no sabemos 
cuál es el problema que intentan resolver. En abril de 2017, en el aeropuerto 
de Chicago, United Airlines sacó a rastras a un pasajero del avión. El 
pasajero, un neumólogo llamado David Dao, había pagado su billete, había 
pasado los controles de seguridad, tenía toda la documentación en orden y 
estaba sentado en el asiento que le habían asignado esperando el despegue 
cuando las azafatas le pidieron que abandonara el avión. Cuando se negó, 
llegaron dos personas de seguridad y lo sacaron a rastras, ante el horror y las 
protestas del resto de pasajeros. Dos de las personas que viajaban a su lado 
sacaron vídeos con el móvil y los compartieron en las redes sociales. En uno 
de los vídeos, Dao sangraba claramente por la boca. En pocas horas, la 
historia estaba en la portada de todos los periódicos y hasta Donald Trump 
calificó el incidente de «horrible». Al día siguiente el presidente ejecutivo de 
la empresa, Oscar Muñoz, salió a ofrecer explicaciones: la empresa había 
tenido que reacomodar a algunos pasajeros, la tripulación había seguido el 
protocolo adecuado y Dao había sido «disruptivo» y «beligerante». Pero los 
pasajeros aseguraron que Dao había sido perfectamente educado, y los vídeos 



mostraban que lo único que había hecho era resistirse a abandonar el avión. Y 
lo sacaban, no por algo que había hecho él sino por algo que habían hecho 
ellos: overbooking. La empresa había vendido más billetes que asientos tiene 
el avión. Cuando se quedaron sin voluntarios para esperar al siguiente vuelo, 
sacaron el famoso algoritmo para que eligiera él. Y el algoritmo había elegido 
a Dao. Así lo explicó Muñoz, como si la mano de Dios hubiera descendido de 
entre las nubes y hubiese señalado al elegido. Esto es exactamente lo que 
significa mathwashing; higienizar una conducta discriminatoria y vejatoria 
con la mano limpia del código. Porque no hace falta un algoritmo para elegir 
un número de manera aleatoria, y el overbooking no es un «error». Si United 
Airlines tiene un algoritmo para nominar pasajeros es porque suele vender 
más asientos de los que dispone. De hecho, hay otro algoritmo que usan las 
compañías aéreas y que calcula cuántos pasajeros perderán el avión o 
cambiarán el viaje en el último minuto. Por supuesto, a veces se equivoca. 
Pero la empresa no puede dejar que un miembro de la tripulación nomine 
pasajeros a dedo sin enfrentarse a demandas por discriminación. Tampoco 
puede arriesgarse a echar a un pasajero importante. Señalando el algoritmo, 
Muñoz daba a entender que Dao había sido nominado de manera aleatoria, 
por lotería aérea, cuando había sido elegido por ser el pasajero menos valioso 
del avión. 

«No quieren cometer el error de echar a un miembro de [Alianza] Global o 
a un pasajero de diez millones de millas —explicaba Paul Touw, el 
presidente ejecutivo de Stellar Aero, al USA Today —. Tienen que asegurarse 
de que sacan a gente que no ha volado nunca en United y que no echan a los 
clientes que verdaderamente les importan.» Si vuelas poco, compras billetes 
baratos, no tienes tarjeta de pasajero frecuente, no trabajas para una empresa 
importante que compra muchos billetes o vives en otro país, la aerolínea 
puede echarte sin perder mucho negocio. Esta clase de algoritmos están en 



todas partes, hasta en el contestador automático de los servicios de atención 
al cliente. Cuando llamas para cambiar el contrato con tu operadora 
telefónica, hacer una devolución o quejarte de una factura, hay un algoritmo 
que reconoce tu número y valora en qué orden de prioridad está tu llamada. 
Si tienes que esperar demasiado a que te atienda un ser humano, es porque el 
algoritmo no te considera demasiado importante. De hecho, es un algoritmo 
el que decide el precio de tu billete, un sistema de recalificación de precios en 
tiempo real basado en métricas, estadísticas y, por supuesto, tu historial de 
compras anteriores. Son matemáticas con prejuicios que valoran cuánto lo 
necesitas y cuánto puedes pagar, y cuánto te ofrece el mercado, buscando tu 
número mágico. Como la máquina de jugar al Go, cada vez que acierta 
aprende algo. Después de quince años de experimentar continuamente con 
millones de personas, se han convertido en máquinas de ganar al precio justo. 

Dicen que el precio fijo lo inventaron los cuáqueros, que pensaban que 
todo el mundo era igual ante Dios y que, por lo tanto, debían pagar lo mismo 
por el mismo producto en lugar de estar sujetos a la astucia y la pillería de un 
vendedor sin escrúpulos. El eslogan de Grand Depot, el primer almacén que 
implantó la política del precio fijo en Estados Unidos, era «Precios fijos, ¡sin 
favoritismo!». Pero en los mercados siempre han variado sus precios 
atendiendo a producción, demanda y el cliente, cuya fidelización se trabaja 
con ofertas, rebajas y regalos especiales («te lo dejo en quince euros y te 
pongo dos kilos de esto otro para que lo probéis en casa»). Los grandes 
almacenes fidelizan con cupones, descuentos y tarjetas de puntos 
(irónicamente, una fuente de información para el mercado de los datos). Pero 
con estos algoritmos, el cliente no tiene capacidad de regateo. Su única 
manera de negociar los precios es tratar de burlar al algoritmo en su propio 
juego, una misión en la que tiene tantas posibilidades de éxito como de ganar 
en una maratón a un medallista olímpico en la cumbre de su carrera. Eso no 



impide que la red se llene de recetas para encontrar el precio más bajo, desde 
buscadores hasta anonimizadores pasando por redes privadas virtuales (VPN) 
para comprar desde los barrios pobres de países del tercer mundo con la 
esperanza de pagar menos por el billete. 

Todo empezó en el año 2000, cuando las plataformas empezaron a 
contratar economistas para calcular la curva de demanda: el máximo común 
denominador que está dispuesto a pagar la gente por un producto en distintos 
contextos y épocas del año. Google contrató a Hal Varían, un economista de 
Berkeley que había dado el campanazo con su libro Information Rules, para 
trabajar en el proyecto AdWords. «eBay era Disneylandia —cuenta Steve 
Tadelis, otro economista de Berkeley que ahora trabaja en Amazon—. Ya 
sabes: precios, gente, comportamiento, reputación [y] la oportunidad de 
experimentar a una escala inigualable. »[2] Descubrieron que la gente paga 
más por la mañana que por la noche, que gastan más en la oficina que desde 
casa. Con la explosión del big data, creció su ambición. Tenían el historial de 
compras de cada persona y los datos de su perfil. Tenían los datos de su 
tarjeta de puntos, de su seguro médico, de sus aficiones televisivas. Sabían 
quién compraba compulsivamente a las dos de la mañana, quién preparaba 
cuidadosamente su boda y quién acababa de perder un vuelo en una ciudad 
que no era la suya. Podían calcular cuál era el máximo que podían sacarle a 
cada uno. Este algoritmo de precios dinámicos nunca juega a favor del 
consumidor. Es completamente oportunista y no tiene sentimientos. 

Las aerolíneas fueron las primeras en escalar el sistema. ¿Quién no se ha 
encontrado con que la oferta que trataba de comprar ha cambiado de precio 
antes de llegar a la caja? ¿O que un billete que has mirado hace solo unas 
horas ha duplicado su precio cuando lo vas a comprar? ¿O que un viaje 
nacional de tres horas es más caro que un vuelo intercontinental de doce 
horas? Como ocurrió con la burbuja del cable, la líberalización del espacio 


aéreo provocó una burbuja de aerolíneas cuya competencia desplomó los 
precios con la conocida fase de absorciones, fusiones y rescates. Hoy la mitad 
del mercado europeo se concentra en cinco grupos: Ryanair, Lufthansa 
Group, AIG, Easy Jet y Air France-KLM. En Estados Unidos son Southwest 
Airlines, American Airlines, Delta Airlines, United Airlines y Air Cañada. El 
precio de un billete ya no depende tanto del precio del combustible, el 
número de pasajeros y la distancia del trayecto; depende sobre todo de la 
oferta y la demanda. Las rutas que opera una sola compañía pueden negociar 
un precio máximo muy alto: compiten con el tren, el coche y las prisas. Si 
una línea cierra por obras, huelga o accidente, el resto subirán sus precios. Si 
un destino turístico sufre un atentado y se cancelan muchos vuelos, bajarán. 
Cuando el huracán Irma estaba a punto de llegar a Florida, declarando el 
estado de emergencia, los precios de los vuelos se dispararon un 600 por 
ciento. Una tuitera llamada Leigh Dow les acusó de sinvergüenzas. «Qué 
vergüenza @delta. Subir de 547 dólares a más de 3.200 cuando la gente trata 
de evacuar ordenadamente?» «Ayer compré un billete para mi hija para venir 
el martes con el mismo itinerario —tuiteó John Lyons desde Connecticut—. 
Y ahora con la amenaza del huracán, American [Airlines] está pidiendo 
alrededor de 1.000 dólares por persona, y la hija de mi amigo está atrapada 
porque no se lo puede permitir.» Las compañías aseguraron que no habían 
hecho nada para alterar los precios y que había sido culpa del algoritmo. «Es 
lo que pasa cuando hay mucha gente tratando de comprar al mismo tiempo», 
se excusaron. Estaba, sencillamente, diseñado para exprimir la mayor 
cantidad de dinero de cualquiera que quisiera un billete, aunque la demanda 
fuera provocada por una crisis de emergencia humanitaria. En medio del 
escándalo. Jet Blue y American fijaron sus tarifas en 99 dólares. «Queremos 
que aquellos que están tratando de salir antes de que llegue el huracán se 
concentren en una evacuación segura y no en el precio de los vuelos». 



declaró el portavoz de JetBlue. United dijo qne «no habían cambiado los 
precios de sus vuelos desde Florida» pero que habían reducido los billetes 
restantes a «por debajo de un vuelo normal de última hora». En el momento 
de las declaraciones ese precio era de 1.142 dólares, muy por encima de su 
tarifa habitual. Esta dinámica oportunista de precios es la misma para los 
medicamentos, los alimentos y otros productos de primera necesidad, que 
aumentan ante las crisis. Cuando Amazon acaba con todos los proveedores de 
una zona —con su irresistible política de conveniencia, precios bajos, envío 
inmediato y un servicio al cliente que no tiene parangón— no solo se asegura 
el poder de fijar los precios que le venga en gana, también se asegura el 
control de las crisis. 

Los algoritmos comerciales son opacos e invisibles, pero tenemos que 
creer que hacen lo que las empresas aseguran que hacen. Eso cuando 
sabemos que están siendo utilizados. Hay algoritmos interviniendo el mundo 
de millones de maneras distintas, y la mayor parte del tiempo no sabemos que 
existen ni mucho menos quién los ha puesto ni dónde están. Algunos los 
alteran de manera constante y sutil, como un ladrón de bancos que solo se 
llevara un céntimo de cada cuenta durante décadas. En 2013, unos 
investigadores de la Universidad de West Virginia descubrieron por accidente 
que los coches de Volkswagen emitían entre diez y treinta y cinco veces más 
de NO 2 que las que se habían registrado durante la prueba de homologación. 
Los ingenieros del fabricante alemán habían creado un algoritmo capaz de 
detectar las condiciones de las pruebas oficiales y alterar el comportamiento 
del coche para ajustarse a los límites legales. Gracias al pequeño código, 
había once millones de coches en circulación emitiendo cuarenta veces más 
por encima del nivel permitido. 

En un principio, los ejecutivos de Volkswagen trataron de convencer a las 
autoridades de que se trataba de un error del sistema. Después publicaron una 



investigación interna que culpaba a un grupo de ingenieros que ocultaron su 
incapacidad para resolver el problema de las emisiones con el algoritmo, 
engañando así a su superior. La caja oscura del código permite llenar las 
incógnitas con errores informáticos, hackers y cabezas de turco. Pero el 
código funcionaba exactamente como lo habían diseñado por encargo de la 
dirección y ni siquiera era el único.f3] La trampa habría pasado desapercibida 
durante años, si no fuera porque las pruebas de Alburquerque diferían de las 
oficiales, generando discrepancias. Otras veces, los algoritmos sí cometen 
errores, revelando aspectos de sí mismos que preferirían que no supiéramos. 
Errores en Matrix, podríamos decir. Uno de los más notables ocurrió en 2011, 
cuando una guerra de precios entre dos algoritmos a los que nadie hacía 
mucho caso puso un libro sobre la evolución genética de la mosca 
Drosophila melanogaster a un precio de 23,6 millones de dólares, más 3,99 
de gastos de envío. 

Objetivamente, no parecía tan valioso. Era una edición de bolsillo de The 
making of a fly del profesor Peter A. Lawrence, un ensayo descatalogado que 
no era una primera edición ni estaba firmado por ningún premio Nobel. Si lo 
hubiera estado, seguiría siendo extraño. La única copia del Códice Leicester 
de Leonardo Da Vinci, una compilación de textos y dibujos del genio 
realizados entre 1508 y 1510, había costado 30,8 millones en subasta. ¡Ni 
siquiera era el único ejemplar disponible! En la misma Amazon había otros 
diecisiete ejemplares, vendidos por particulares, a precios de libro normal 
sobre moscas. Y sin embargo, había dos copias de dos vendedores distintos 
que costaban lo mismo que un paisaje pequeño de Van Gogh. Un biólogo 
llamado Michael Eisen descubrió la anomalía por casualidad mientras 
buscaba un título y, picado de curiosidad, observó los cambios durante unos 
días hasta que encontró el patrón. Una vez al día, uno de los algoritmos 
revisaba el precio para que su libro fuese exactamente 0,9983 dólares mayor 


que el del otro. El aumento de precio hacía subir el valor general del título, 
haciendo que el primer algoritmo subiera el suyo y así, sucesivamente, hasta 
el infinito y más allá. Eisen había descubierto la fórmula pero no acababa de 
entender la lógica. ¿No tendría más sentido que quisiera estar 0,99 dólares 
por debajo del precio de su competencia si lo que quería era venderlo antes? 
«Mi explicación favorita es que no tienen el libro. Han visto que alguien ha 
puesto una copia a la venta y ellos también la han subido, confiando en que 
su mejor puntuación de clientes atraerá compradores. Pero, si alguien lo 
compra, tienen que conseguirlo; así que han de poner un precio 
significativamente mayor que el precio que pagarían por comprarlo en otro 
lugar.» Los errores sacan a la superficie las pequeñas perversiones del 
sistema, como cadáveres que flotan en la inmensidad hasta que alguien 
tropieza con ellos. La mayoría de las veces, los cuerpos del delito son 
retirados en la noche sin que nadie los vea. Otras, su impacto es demasiado 
grande para pasar desapercibido, como en el desplome bursátil de mayo de 
2010, cuando el 9 por ciento del mercado financiero desapareció sin 
explicación, perdiendo tres billones de dólares en menos de cinco minutos, en 
una cadena de acontecimientos que ha sido bautizada como el Flash Crash. 

Primero descartaron que fuera un ciberataque. El mercado se recuperó 
bastante a lo largo del día y cerró con un 3 por ciento por debajo del día 
anterior, que habría sido un desastre en cualquier otra circunstancia aunque, 
después de la caída libre, fue celebrado con suspiros de alivio. El estrés 
postraumático se extendió durante cinco meses de incertidumbre, hasta que el 
informe de la Comisión de Bolsa y Valores junto con la Comisión de 
Comercio de Futuros de Mercancías señaló al culpable. Todo había 
empezado a las 14.45 con una compra de un fondo de inversión 
estadounidense, llamado Waddell & Reed. Al volante había un corredor de 
alta frecuencia, que es el nombre sofisticado que le dan a los algoritmos en 



bolsa. El volumen de la compra era lo bastante grande para alterar la posición 
de todos los inversores, lo que activó a otros corredores, incluidos los de alta 
frecuencia. El efecto dominó hizo que empezaran a comprar y vender a 
precios «irracionales», bajando hasta un céntimo y subiendo hasta cien mil 
dólares, hasta que todo paró de pronto a las tres de la tarde. La anomalía era 
parecida a la del libro de moscas, pero con dos agravantes: los terminales 
habían movido cincuenta y seis billones de dólares en acciones sin que nadie 
lo hubiera pedido y nadie sabía por qué. 

La inteligencia artificial de vieja escuela estaba pensada para hacer las 
cosas que sabemos hacer, pero mejor y más rápido. El machine learning se 
usa para automatizar cosas que no sabemos cómo funcionan exactamente. 
Las que hacemos por «instinto», como jugar al Go. Los algoritmos recogen 
patrones invisibles que a nosotros se nos escapan, las capas más profundas de 
nuestro comportamiento, los lugares a los que no podemos llegar. Y a los que 
no podemos seguirlos. En verano de 2017, Lacebook puso a dos inteligencias 
artificiales a negociar. Su tarea era intercambiar una serie de objetos con un 
valor preasignado: sombreros, balones, libros. Sus programadores querían ver 
si eran capaces de mejorar sus tácticas de negociación sin que nadie les dijera 
cómo. Antes de lo que se tarda en decir J.L. Sebastian, los dos i-brokers 
estaban enfrascados en una discusión incomprensible; no porque no tuviera 
sentido sino porque mientras trataban de ponerse de acuerdo cada vez más 
rápido, habían conseguido «evolucionar» su inglés original a un dialecto de 
su propia ocurrencia, completamente ininteligible incluso para los humanos 
que los habían diseñado. Los corredores de alta frecuencia son esa clase de 
brokers. No son inteligencia de vieja escuela, programados para seguir 
razonamientos lógicos. Son redes neuronales entrenadas con machine 
learning que «juegan» a un mercado que nosotros no entendemos, y lo hacen 
con dinero de verdad. Juegan con los fondos de pensiones de millones de 



personas, con su jubilación, pero son cajas negras hasta para sus propios 
programadores, que aquel día solo pudieron contemplar cómo la bolsa se 
desplomaba en la pantalla, sin saber cómo pararlo ni por qué sucedió. Son la 
misma clase de algoritmos que empiezan a integrarse en los procesos de 
decisión de las cosas que nos merecemos: un trabajo, un crédito, una beca 
universitaria, una licencia, un trasplante. Estamos desarrollando nuestro 
propio sistema de crédito social, pero el nuestro es secreto. Nadie puede saber 
cuántos puntos tiene ni cómo los perdió. 

En su conocido libro Algoritmos de destrucción matemática, Cathy O’Neil 
explora los algoritmos de valoración de reincidencia que ayudan a los jueces 
a decidir multas, fianzas, condenas y la posibilidad de reducción de penas o 
libertad condicional. Estudiando los resultados, la Unión Americana de 
Libertades Civiles descubrió que las sentencias impuestas sobre personas de 
color en Estados Unidos eran un 20 por ciento más largas que las de personas 
blancas que habían cometido el mismo crimen. Una investigación de la 
agencia de noticias independiente ProPublica reveló que el software más 
utilizado para la evaluación de riesgo predecía que los negros eran dos veces 
más propensos a reincidir en el futuro, o que las personas blancas eran la 
mitad de propensos a hacerlo. Otros estudios señalan que los jueces asistidos 
por algoritmo son más propensos a pedir la pena capital cuando el crimen lo 
han cometido personas de color. O a imponer castigos claramente 
desproporcionados. La saturación en los juzgados y el clima de confianza 
ciega en la solución tecnológica produce casos como el de Eric Loomis, 
condenado a seis años de cárcel en 2013 por conducir un vehículo sin 
documentación y huir de la policía. Ninguno de los dos delitos está penado 
con cárcel, pero el saturado juez de Wisconsin que gestionó su caso había 
sido asistido por un software de «Asistencia y gestión de decisión para 
juzgados, abogados y agentes de clasificación y supervisión de presos» 



llamado COMPAS, de la empresa Equivant. El programa clasificó a Loomis 
como caso de «alto riesgo» para la comunidad, y por eso el juez lo sentenció 
a once años de condena; seis en la cárcel y otros cinco bajo supervisión 
policial.[4] Cuando Loomis exigió una auditoría del programa para entender 
qué factores habían contribuido a una condena que no correspondía a los 
delitos cometidos, el Supremo desestimó su caso. Es otro software privado, 
protegido por Propiedad Intelectual, que puede mandar personas a la cárcel 
sin someterse a auditoría o demostrar su integridad inviolable ante un 
tribunal. 

El algoritmo imita el sesgo implícito del sistema al que sirve porque ha 
sido entrenado en sus valores morales y reproduce los errores del pasado. En 
2015, Amazon detectó que su algoritmo de contratación de personal 
penalizaba los currículums que tuvieran la palabra «mujer», lo que incluía la 
pertenencia a grupos de mujeres, datos como «campeona del tenis femenino» 
o haber estudiado en un colegio femenino. Había sido entrenado con la base 
de datos de contrataciones de la empresa, y uno de los patrones observados 
por el algoritmo es que las mujeres no suelen ser contratadas en Amazon, 
independientemente de sus cualificaciones. Al sustituir al juez o al gerente en 
una estructura con problemas raciales —como el sistema judicial 
estadounidense— o de género —como la industria tecnológica—, los 
algoritmos solo sirven para mecanizar e higienizar el racismo y el sexismo de 
las bases de datos con las que son entrenados. Es un problema que permea 
todos los sistemas destinados a automatizar las decisiones institucionales, 
incluso en los sistemas más justos y las estructuras más democráticas. Un 
estudio del MIT sobre el desarrollo «natural» de prejuicios en la inteligencia 
artificial realizado con algoritmos genéticos demostró cómo grupos de 
máquinas independientes adoptan sesgos identificando, copiando y 
aprendiendo el comportamiento de otras máquinas. «Nuestras simulaciones 


muestran que el prejuicio es una fuerza poderosa de la naturaleza, y mediante 
la evolución, puede incentivarse fácilmente en poblaciones virtuales, en 
detrimento de una conectividad más amplia con los demás», explicaba Roger 
Whitaker, profesor de la Universidad de Cardiff y coautor del estudio. Las 
buenas intenciones no bastan. «La protección contra grupos perjudiciales 
puede llevar inadvertidamente a formar otros grupos igual de perjudiciales, lo 
que resulta en una población fracturada. Una vez con este prejuicio 
generalizado, es difícil revertirlo. Es factible que las máquinas autónomas, 
con la capacidad de identificarse con discriminación y copiando a otras, 
puedan ser en el futuro susceptibles a los fenómenos perjudiciales que vemos 
en la población humana.» Y sin embargo, la implantación de inteligencias 
artificiales en procesos de decisión es cada vez mayor. No solo porque sirven 
de tapadera para higienizar la discriminación, sino porque son incontestables. 
Un ejemplo perfecto son los protocolos de contratación «basados en análisis» 
de las grandes empresas de recursos humanos. 

Los investigadores Nathan Kuncel, Deniz Ones y David Klieger escribieron en la 
Harvard Business Review en su número de mayo de 2014 que la contratación de gerentes 
se encuentra fácilmente entorpecida por cosas que pueden ser solo marginalmente 
relevantes y usan la información de manera inconsistente —explica la página de 
HCMFront, una multinacional que se dedica a la «gestión de personas»—. Obviamente, 
pueden orientarse a partir de datos sin importancia, como elogios de los candidatos u 
observaciones en temas arbitrarios. Para mejorar los resultados, los autores recomiendan 
que las organizaciones usen primero algoritmos basados en un gran número de datos que 
reduzcan el número de candidatos, y luego aprovechar el criterio humano para elegir 
entre los finalistas. 

La pregunta es: ¿qué datos son esos? ¿Qué bases de datos manejan? El 
principio de no discriminación protege a los aspirantes a un puesto de trabajo 
de ser descartados por razones vinculadas a su raza, sexo, edad, clase 



socioeconómica o cualquier otro aspecto que no esté vinculado al puesto 
vacante. Pero ¿cómo sabemos que el algoritmo ha valorado nuestras notas, 
experiencia, rendimiento académico y las observaciones de empleos 
anteriores y no el barrio del que venimos, el coche que conducimos o las 
marcas de ropa que vestimos? Las empresas de recursos humanos son 
clientes habituales de los data brokers y los datos académicos y laborales son 
públicos. ¿Entran los test de personalidad que rellenamos alegremente en 
Facebook? ¿Los tuits de apoyo a movimientos sindicales o de crítica a una 
multinacional? ¿O la prueba de ADN que nos hicimos para conocer nuestros 
ancestros y que indica predisposición a alguna enfermedad? ¿O un historial 
de búsquedas o compras que revela la posibilidad de un futuro embarazo o de 
un tratamiento por depresión? En China, el Ministerio de Trabajo se ha 
convertido en el Ministerio de Recursos Humanos y Seguridad Social, 
uniendo la institución creada para proteger la integridad del mercado de 
trabajo y los servicios públicos con la empresa diseñada específicamente para 
destruirlos. En Occidente, la industria de la «gestión de personas» es privada, 
y se ampara en la oscuridad de los algoritmos para tapar la discriminación en 
un mercado dominado por la desigualdad, el desempleo y la automatización 
de la producción industrial. 

La posibilidad de extraer los prejuicios de sistemas de IA desarrollados con 
machine learning es tan difícil como hacerlo de la cultura popular, porque su 
manera de aprender el mundo es imitar patrones sutiles en el lenguaje y el 
comportamiento, y no diferencia entre las manifestaciones públicas (como un 
artículo) y las privadas (como un correo o una búsqueda). Los humanos 
decimos en privado cosas que no diríamos en público. Pero los algoritmos no 
están entrenados para entender la diferencia, ni están equipados con 
mecanismos de vergüenza o de miedo al ostracismo social. 

En 2015, un programador negro llamado Jacky Alciné descubrió que el 



sistema de reconocimiento de imagen de Google Photos le había etiquetado 
como «gorila». No era un accidente, ni un sesgo de Google. La palabra 
«gorila» se usa con frecuencia para referirse de manera despectiva a los 
hombres afroamericanos. Usando un software parecido, Flickr etiquetó a un 
hombre de color como «mono» y una foto del campo de exterminio de 
Dachau como «gimnasio salvaje». Es el mundo en que vivimos. La única 
solución que encontró la empresa que ha diseñado la máquina que ganó al 
mejor jugador de Go de todos los tiempos fue eliminar la palabra «gorila» del 
sistema, junto con otras iteraciones de la misma idea como «mono» o 
«chimpancé». Desde entonces, ni Google Photos ni Google Lens son capaces 
de reconocer primates, aunque el Asistente de Google y Google Cloud 
Vision, su servicio de reconocimiento de imagen para empresas, permanecen 
inalterados. 

Los mismos errores aparecen en la delicada intersección entre sistemas de 
«gestión de personas» y algoritmos de reconocimiento facial. En 2017, la 
Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU) procesó la cara de 
los quinientos treinta y cinco miembros del Congreso de Estados Unidos con 
Amazon Rekognition y el sistema confundió a veintiocho de los congresistas 
con delincuentes registrados. Predeciblemente, el número de delincuentes era 
desproporcionadamente negro. Si los venerables representantes democráticos 
del primer país del mundo no están a salvo de convertirse en un falso 
positivo, ¿qué posibilidades tienen los demás? Sobre todo los inmigrantes. La 
mayor concentración de estas tecnologías se puede encontrar en las zonas 
portuarias de todo el mundo, incluida Europa. La policía holandesa la usa 
para predecir o identificar conductas potencialmente delictivas de los 
pasajeros en aeropuertos y turistas en la calle. También hay un proyecto 
piloto europeo para instalar en las fronteras de la Unión Europea avatares 
virtuales que «interroguen» a pasajeros y analicen con biomarcadores si los 



sujetos mienten o no. Se llama BorderCtrl. 

En La guerra en la era de las máquinas inteligentes, publicado en 1992, 
Manuel de Landa advertía que la industria militar estaba desarrollando 
sistemas para higienizar los contratiempos morales derivados de su actividad 
habitual (racismo, detenciones ilegales, asesinato). En el proceso, se estaban 
creando máquinas autónomas cargadas de prejuicios, ojos que miran mal. Un 
cuarto de siglo más tarde, tenemos sistemas de reconocimiento facial 
montados sobre drones armados capaces de tomar decisiones como disparar 
contra «insurgentes» desde el aire, asistiendo a soldados de veinte años 
desplegados en lugares como Afganistán. Esos operadores observan la 
retransmisión en vídeo de múltiples drones en sus pantallas planas, y sus 
decisiones están tan mediadas por la tecnología como la de los jueces 
asistidos por COMPAS. «En los días buenos, cuando los factores 
medioambientales, humanos y tecnológicos están de nuestra parte, tenemos 
una idea bastante clara de lo que estamos buscando —contaba Christopher 
Aaron, uno de esos operadores, al New York Times —. En los días malos 
teníamos que adivinarlo todo.» Y producen nuevo material que estudian los 
algoritmos para «aprender» a distinguir a un terrorista de un ciudadano antes 
de decidir si debe ser abatido. Hombres jóvenes y sin experiencia, que no 
hablan el idioma de las zonas ocupadas ni tienen ninguna relación previa con 
esta, y cuya percepción del entorno está mediada por interfaces 
deliberadamente diseñadas para parecer videojuegos, todo ello crea una 
sensación de irrealidad que debilita su empatia con los humanos pixelados de 
la imagen. Collateral Murder, el vídeo del ataque aéreo en Bagdad publicado 
por Wikileaks en 2010, ofrece un retrato del efecto de esas tecnologías sobre 
las decisiones de los oficiales estadounidenses. Barack Obama autorizó más 
de quinientos ataques con dron fuera de las zonas de conflicto, diez veces 
más que George W. Bush. Donald Trump ha autorizado cinco veces más 



ataques letales con dron en sus primeros seis meses de administración que su 
predecesor en su último medio año. El año pasado, triplicó los ataques en 
Yemen y Somalia, saltándose acuerdos internacionales sobre el uso de drones 
en zonas fuera de conflicto. El uso de drones como vehículo para operaciones 
letales es cada vez más habitual, y también más secreto. 

En 2017, ciento dieciséis fundadores de las principales compañías de 
robótica y de inteligencia artificial de veintiséis países distintos, entre ellos 
Elon Musk y a Mustafa Suleyman, fundador de DeepMind, publicaron una 
carta a las Naciones Unidas pidiendo que se prohíba el desarrollo de esas 
tecnologías. «Las armas letales autónomas amenazan con convertirse en la 
tercera revolución en la guerra. Una vez desarrolladas, permitirán la lucha 
armada a una escala sin precedentes, y a una velocidad muchas veces 
superior a la capacidad de asimilación humana. Pueden ser armas de terror, 
armas que los déspotas y los terroristas podrán usar contra poblaciones 
inocentes, y que podrán ser hackeadas para comportarse de manera no 
deseada.» Todas las tecnologías diseñadas para la guerra y el terrorismo son 
implementadas por gobiernos cada vez más autoritarios para controlar 
fronteras. A veces disfrazadas de bondad. En el momento de cerrar este libro, 
el Programa Mundial de Alimentos de la Organización de las Naciones 
Unidas, cuya función es distribuir alimentos para refugiados, inmigrantes y 
víctimas de crisis y desastres naturales, ha cerrado un acuerdo con Palantir 
para analizar datos. Noventa mill ones de refugiados que servirán de 
entrenamiento para predecir y controlar los movimientos de futuros 
refugiados, gracias a la cooperación de las instituciones que habían sido 
creadas para protegerlos. Serán el principal mecanismo de gestión y 
protección de recursos cuando el cambio climático obligue a ciento cuarenta 
millones de personas a desplazarse para sobrevivir, según los cálculos del 
Banco Mundial. 
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Revolución 


Napster fue el comienzo de la red social-personas, no 
páginas. Para mí fue el momento eureka, porque demostró 
que internet podía ser este sistema P2P distribuido. Que 
podíamos desintermediar a todas esas multinacionales 
mediáticas y conectarnos directamente entre nosotros. 

Mark Pincus, inversor fundacional de Facebook, 
Napster, Friendster, Snapchat, Xiaomi y Twitter, fundador 

de Zynga y de Tribe.net 

Escribe un artículo que prometa la salvación, haz que sea 
«estructurado» o «virtual» o «abstracto», «distribuido» o de 
«orden superior» o «aplicativo» y puedes estar seguro de 
haber empezado un nuevo culto. 

E.W. Dijkstra, My hopes of computing Science, 1979 

Todo internet podría ser rediseñado como una estructura tipo 
Napster. 

Andy Grove, el presidente de Intel en Fortune, sobre la 

gran idea del año 2000 


La burbuja había estallado en marzo del 2000, y se había llevado con ella un 
billón de dólares en valor accionario. El naufragio dejaba millones de 



kilómetros de fibra óptica, antenas y cable submarino. La exuberancia 
irracional64 de la década anterior se había transformado en racionamiento 
espartano: nadie quería invertir en nada que acabara en puntocom.fi] El 
sueño estaba muerto. Lo que iba a ser ya no sería, y si podía serlo no sería 
ahora. En la bahía de San Francisco ya no quedaba dinero que repartir, pero 
sobraba todo: metros cuadrados, servidores, programadores y bases de datos. 
«Hemos pasado de los puntocom a gente que te lee las manos», se lamentaba 
en el Times el casero de un local de oficinas en la bahía de San Francisco, 
cuyo alquiler se había desplomado. En el mismo párrafo, Craig Newmark 
ofrecía una lectura más optimista del asunto: «Esto significa que la bahía está 
volviendo a algo más saludable». 

Desgracia de unos, beneficio de otros. O quizá dos maneras de entender la 
economía. Newmark no tenía un local con el que especular ni se había 
gastado cientos de millones de dólares en alquilar uno y llenarlo de 
ingenieros de veinte años con salarios estratosféricos para construir una 
plataforma de productos para mascotas. £2] Lo que tenía era un sencillo tablón 
de anuncios por palabras para intercambiar, vender, comprar o encontrar piso, 
trabajo, muebles baratos de segunda mano, amigos, viajes compartidos y 
encuentros fugaces. También un apartado de «rants», donde la gente se 
quejaba del estado de su línea de metro o compartía su amor por los helados 
de un pequeño kiosco. No tenía fotos y no tenía enlaces. Tampoco 
publicidad. Los únicos que pagaban por poner clasificados eran empresas 
como Google, que entonces estaba buscando ingenieros. Craig había subido 
la página en 1995 porque estaba harto de que sus amigos le preguntaran qué 
cosas podían hacer en San Francisco, dónde comer los mejores burritos y si 
sabía de alguien que alquilara una habitación. Lo llamó Craigslist, «la lista de 
Craig». Se volvió popular tan rápidamente que Craig decidió abrirla a 
colaboraciones externas. Cuantas más manos haya, mejor. 


Craigslist no solo sobrevivió al apocalipsis, sino qne floreció gracias a él. 
La primera versión de la lista tenía un mercadillo virtual para el intercambio 
de objetos de segunda mano y una sección con ofertas de trabajo. Cientos de 
miles de personas que habían quedado en el paro y que tenían que dejar sus 
pisos, vender sus muebles y compartir recursos de la manera más indolora 
posible encontraron la solución a casi todos sus problemas. Ebay también 
había sobrevivido, y por el mismo motivo: ofrecía una plataforma de 
compraventa de objetos de segunda mano en un momento en que hacía falta. 
Pero el proceso no podía ser más diferente. Para hacerse una cuenta de 
usuario, había que facilitar un nombre y una dirección reales a la empresa, 
que enviaba una carta al domicilio con los datos necesarios para poder 
comprar y vender cosas. Y permitía hacer negocios a distancia, mediante un 
sistema de pago cerrado de la propia página. Craigslist ponía en contacto a 
gente con necesidades afines para que se vieran cara a cara, sin exigir cuentas 
de usuario, tarjetas de crédito, intermediarios, esperas, autentificaciones o 
comisiones. Ni siquiera un nombre real. También usaba exclusivamente 
software libre. Después de todo el gasto, la exuberancia y el delirio de la 
burbuja, era el clima perfecto para un proyecto comunitario, genuinamente 
anticapitalista e hiperlocal. También era el momento de que millones de 
desconocidos de todo el planeta se unieran para poner de rodillas a los 
codiciosos productores y gestores de la industria cultural. Porque, en internet, 
la información quería ser libre. Ese era el espíritu que había heredado la red 
de su primera y utópica encarnación. 

Shawn Fanning y Sean Parker lanzaron Napster en junio de 1999. Fue el 
primer sistema P2P para intercambio de archivos masivo. También fue el 
primero que recibió una demanda de la Recording Industry Association of 
America (RIAA) por infracción masiva de copyright, el 7 de diciembre de 
1999. Al principio ya era popular, pero la demanda directamente lo viralizó. 



A lo largo del año 2000, Napster pasó de tener veinte millones de usuarios a 
tener setenta millones, en un internet que no tenía más de trescientos millones 
de usuarios en total. La presión judicial consiguió cerrar la plataforma el 3 de 
septiembre de 2002. En los dos años que separan la demanda del cierre, el 
mundo vive acontecimientos que cambiarán nuestra manera de entender la 
sociedad, de participar en la vida pública y de acceder a los mecanismos que 
la regulan: la contracumbre de Seattle, la explosión del software libre, el 
renacimiento de Apple, el ataque a las Torres Gemelas, los Creative 
Commons, la blogosfera, la red social. 

Los usuarios de Napster solo querían intercambiar programas, videojuegos 
y música gratis, no poner de rodillas a la industria del entretenimiento. 
Técnicamente, aquello fue un accidente. En el proceso crearon la herramienta 
más peligrosa y revolucionaria de su tiempo, porque la batalla por el acceso y 
la democratización del conocimiento empieza con Napster y la primera gran 
guerra del copyright. Pero lo único que querían era usar la red para lo que la 
red había sido diseñada. Lo explicaba cándidamente Hank Barry, presidente 
ejecutivo de Napster, cuando testificó ante el Comité Judicial del Senado en 
Washington, el 12 de julio de 2000: 

Como saben, internet comienza como una red de comunicación redundante para 
científicos involucrados en investigación para la defensa militar. Necesitaban compartir 
información de manera segura para que fuera distribuida por todo el sistema. El uso 
comercial de internet como vehículo mediático abandonó esta estructura. En su lugar, las 
compañías de internet adoptaron el modelo de radiodifusión, con grandes ordenadores 
centralizados «sirviendo» información a los ordenadores de los consumidores como si 
fuera un receptor de televisión. Servir, no compartir, se convirtió en la estrategia 
dominante. Shawn Fanning empezó una revolución que está retornando internet a sus 
raíces. Napster es una aplicación que permite a los usuarios aprender de los gustos de 
otros y compartir sus archivos mp3. Si los usuarios eligen compartir sus archivos —y no 
tienen por qué—, la aplicación hace una lista de esos archivos, envía la lista y nada más 
que la lista para que se convierta en parte del directorio central de Napster. El directorio 



de Napster es, por tanto, una lista temporal y constantemente cambiante de todos los 
archivos que todos los miembros de la comunidad quieren compartir. Los usuarios 
pueden buscar en esa lista, comentar sobre los archivos de otras personas, ver lo que le 
gusta a la gente y charlar sobre eso. Lo hacen sin ganar dinero, sin esperar nada a 
cambio, de persona a persona. Esto es todo. 

Y eso era todo. El P2P, abreviatura de peer-to-peer o red de pares, 
proponía que los usuarios compartieran el contenido de sus discos duros y su 
ancho de banda de manera directa con desconocidos. En la era pos- 
SNOWDEN, el concepto produce la misma mezcla de grima y envidia que 
las famosas orgías de los setenta antes de que llegara el VIH. En la era pos- 
ARPANET, conectar a personas directamente con otras personas era el 
espíritu original de internet. Era lo que hacían los académicos logueándose de 
manera remota en ordenadores de otras instituciones, y lo que hacían los 
cientos de miles de usuarios de USENET. Pero los usuarios de Napster no 
eran académicos tratando con otros académicos ni con miembros de 
instituciones militares, tampoco estudiantes de cualquier otra comunidad 
acreditada donde se hubieran establecido lazos de confianza previa. Eran 
personas que se habían bajado el cliente[3] en cualquier parte del mundo y 
tenían un ordenador conectado a la red, sin más. Ni siquiera tenían nombre, 
solamente un nick. Eran completos desconocidos compartiendo el contenido 
de sus discos duros. La aplicación convertía el ordenador de cada usuario en 
un servidor del sistema; la única infraestructura que tenía Napster era un 
servidor central donde mantenía una lista actualizada de todos los archivos 
disponibles para compartir en cada momento, y un buscador. Como intentaba 
explicar Harry Bank al comité del Senado, las discográficas no les podían 
acusar de robar o distribuir canciones porque el servidor de Napster no tenía 
las canciones, solo los nombres de las canciones. Cuando un usuario quería 
una canción, el cliente le ponía en contacto con otro usuario que la tuviera y 


el archivo pasaba directamente de un ordenador al otro. ¿Era un crimen poner 
en contacto a dos personas para que se prestaran música? ¿No era ese 
exactamente el espíritu abierto y distribuido de la red? 

Debía de serlo porque en menos de dos años un tercio de internet estaba 
intercambiando archivos en Napster. Sin pensarlo mucho, formaron la 
primera red social masiva de la historia, una comunidad internacional, 
entusiasta y anárquica que crecía de manera desbordada sin el control de 
nadie, sin grandes inversores y con un potencial sin precedentes. Sin 
prejuicios, sin filtro. Napster conectaba a obreros con yuppies, a amas de casa 
con estudiantes de Yale, a abogados con repartidores, a aficionados de la 
electrónica con forofos del metal. «Hasta Napster, la mayor parte del 
desarrollo de la red tenía que ver con el almacenamiento de información y la 
recuperación de información —explicaba Sean Parker, su otro fundador—. 
Nadie estaba pensando en conectar a las personas con otras personas. »[4] 
Cuando hablamos de conceptos como el filtro burbuja, la polarización 
política y la desinformación como problemas inherentes a las sociedades 
digitales, es importante recordar lo distinto que era todo cuando la 
herramienta era la red de pares, y no una estructura opaca y centralizada en 
manos de una multinacional. 

Napster fue el germen inesperado de la lucha por los derechos civiles 
online, pero no por su intención sino por su arquitectura. La tecnología 
distribuida que crearon estaba diseñada para intercambiar archivos de manera 
eficiente, y no para controlar la información ni vigilar a los interlocutores. La 
política estaba en el diseño, exactamente como lo describió Lawrence Lessig 
en El código 2.0\ 

Anonimato relativo, distribución descentralizada, múltiples puntos de acceso, ausencia 
de necesidad de ataduras geográficas, inexistencia de un sistema simple para identificar 
contenidos, herramientas criptográficas, todos estos atributos y consecuencias del 



protocolo de internet dificultan el control de la expresión en el ciberespacio. La 
arquitectura en el ciberespacio es la verdadera protectora de la expresión; constituye la 
«Primera Enmienda en el ciberespacio». 


Lessig hablaba de internet y no de su nueva reencarnación, y Napster era 
hija de la red distribuida de los setenta. Su arquitectura era la verdadera 
protectora de la libertad de sus usuarios. Su relevancia política se manifestó 
solo más tarde, con la persecución de las discográficas y de las autoridades. 
Cuando tardaron dos años y medio en tumbarla y, en el proceso, se viralizó. 


El software libre: la libertad nos hará libres 

Napster había nacido en un canal del IRC, la mezcla de foro y tablón de 
noticias que triunfaba en USENET. Era popular porque había toda clase de 
temas, y cualquiera podía crear canales o participar en ellos. Solo había que 
descargarse un cliente, encontrar un canal y empezar a hablar. A diferencia de 
los grupos de noticias, todo sucedía en tiempo real. Pero no era un programa 
de mensajería como el ICQ, que era usuario-céntrico y propiedad de AOL. El 
centro eran los canales y su estructura abierta y descentralizada lo había 
convertido en el lugar de encuentro favorito de desarrolladores y aficionados 
al Unreal hasta que, en el verano de 1991, ocho oficiales rusos encabezados 
por el jefe del KGB orquestaron el intento de golpe de Estado que aceleró el 
final de la Unión Soviética. 

La historia es increíble y, en retrospectiva, bastante cómica. El grupo había 
decidido secuestrar al jefe de Gobierno Mijaíl S. Gorbachov en su casa de 
vacaciones en Crimea para obligarlo a dimitir o renunciar a un tratado 
reciente que supondría una descentralización de la República. Su plan de 



dominación del mundo empezó a fallar muy pronto, cuando Gorbachov se 
negó a firmar. Los golpistas habían dado órdenes a los medios de 
comunicación rusos de leer sus reivindicaciones y emitir después una sola 
señal continua: el Lago de los cisnes. Durante dos largos días, los rusos 
escucharon la bella música de Chaikovski, mientras que los medios 
internacionales reproducían imágenes de Boris Yeltsin subido a un tanque, 
insultando a los golpistas en el Kremlin. Ekho Moskvy, la única radio política 
independiente del país, había sido desconectada, junto con muchas otras 
emisoras. La mayor parte de los doscientos noventa y un millones de rusos no 
llegaron ni a enterarse del golpe fallido hasta muchos días después, y solo 
estaba al tanto un grupo muy selecto de personas. Cuando la NSFNET dejó 
de ser una red académica, levantó también el veto al bloque del Este, y las 
noticias de la prensa internacional se transmitieron por los canales no 
vigilados del IRC. [5] Cuando la censura se repitió en Kuwait durante la 
Primera Guerra del Golfo, el IRC evolucionó del partyline al activismo, 
convirtiéndose en un sistema de distribución de información anónima y ajeno 
a la vigilancia y la censura del poder. Naturalmente, pronto empezaron a fluir 
las copias piratas de programas de software, música y videojuegos. La 
información quiere ser libre, pero el entretenimiento más. 

El problema era que el IRC no estaba diseñado para el intercambio de 
archivos. No había un sistema central que indexara los archivos de gran 
tamaño y las transferencias se cortaban cada vez que la conexión fallaba, lo 
que ocurría todo el tiempo. «Si queríamos música, nos íbamos a algún canal 
del IRC y plantábamos un bot para descargarla —explicaba en una entrevista 
Jordán Ritter, arquitecto de Napster—. Era un dolor de muelas.» En 
noviembre de 1998, en un canal de aficionados al código llamado wOOwOO, 
Shawn Fanning contó que estaba pensando en un programa de intercambio de 
archivos más eficiente. Ritter ( nick : <nocarrier>) se ofreció a ayudarle en el 


proyecto, que entonces se llamaba MusicNet. Napster era el nick del propio 
Fanning, un apodo de la cancha de baloncesto que se refería a su pelo rapado. 
Sean Parker se hacía llamar <manowar>. Todos llevaban años encontrándose 
en el canal, pero no se habían visto nunca personalmente. En perspectiva, este 
momento es más significativo para la historia de la música que el concierto 
de los Sex Pistols en el Manchester Lesser Free Trade Hall en junio de 1976. 
Pero entonces ninguno lo sabía. No sabían nada de propiedad intelectual. 
Solo querían compartir música y código de manera más eficiente. 

El IRC fue la gran universidad de los hackers. No todo el mundo podía ir a 
Stanford, Yale o el MIT. A finales de los noventa, cientos de miles de 
adolescentes con inclinaciones tecnológicas se entretenían quitando, 
poniendo y alterando líneas de código a los programas y videojuegos de la 
época, para ver qué pasaba. Cuando algo se rompía, iban al canal a pedir 
consejo; cuando pasaba algo interesante, lo compartían con los demás. Para 
esa generación de usuarios, cambiar código, música o videojuegos era tan 
natural como aprender a jugar al baloncesto o saltar con la tabla de skate. No 
distinguían entre el código que hacían ellos y el que cogían de los demás. 
Todo el código era de todos, o al menos de todo el que supiera leerlo y 
ejecutarlo con un ordenador. No estaban pensando en propiedad intelectual, 
no sentían que estuvieran robando o apropiándose de nada que no fuera suyo 
porque no lo hacían para vendérselo a nadie sino para aprender y compartir lo 
aprendido. Después, estaba Richard Matthew Stallman, genio de la 
programación y padre de una licencia de propiedad intelectual llamada 
Licencia Pública General o GPL. 

Stallman había llegado a Harvard en 1971 para estudiar física, pero al poco 
de llegar descubrió el laboratorio de inteligencia artificial del Instituto 
Tecnológico de Massachusetts, donde rápidamente le contrataron como 
programador de sistemas. Tenía dieciocho años, una personalidad abrasiva y 



claros síntomas de autismo, pero había encontrado un lugar en el mundo 
donde solo le juzgaban por su habilidad para escribir código. Y Stallman era 
un genio del código, una máquina de programar. La clase de felicidad que 
Stallman encontró en el MIT era completamente nueva para él y no quería 
estar en ningún otro sitio. A diferencia de Harvard (donde se graduó magna 
cum laude de todas formas), en el laboratorio «no había obstáculos 
artificiales, la clase de cosas que hay que hacer y que no dejan que nadie 
termine nada: cosas como la burocracia, la seguridad o no dejarte compartir 
tu trabajo con otros». Era la clase de anarquía productiva que había 
caracterizado los primeros años de la revolución informática y que el 
ensayista Steven Levy caracterizó como los principios de la ética hacker. Son 
seis: 

1. El acceso a ordenadores y a cualquier cosa que pueda enseñar algo acerca de la 

forma en que funciona el mundo, debe ser ilimitado y total. 

2. Toda la información debe ser libre. 

3. Desconfía de la autoridad, promueve la descentralización. 

4. Los hackers deben ser juzgados por su capacidad y no por sus títulos, edad, raza, 

sexo o posición. 

5. Puedes crear arte y belleza en un ordenador. 

6. Los ordenadores pueden cambiar tu vida para mejor. [6] 

Para aquella generación de programadores, el código era el latín de una 
nueva era. Proteger el código para explotarlo académica o comercialmente 
era el equivalente al monopolio de la lectura por parte de los ricos y 
sacerdotes, como habían hecho la Iglesia y los tiranos. No podía prohibirse 
que la población aprendiera a leer. Esta era la filosofía que dominaba 
aquellos canales del IRC. Stallman comulgaba con esos principios con 
intensidad religiosa. «La sociedad estadounidense ya es una jungla donde 
perro-come-a-perro —escribiría Stallman sobre aquella época— y tiene 



reglas que la mantienen así. Nosotros [los hackers] queremos reemplazar esas 
reglas con una preocupación por la cooperación constructiva.» En la siguiente 
década, su amado laboratorio de inteligencia artificial se vino abajo por culpa 
de una batalla interna y desigual por la comercialización y privatización de 
software que había sido creado por los propios miembros del MIT.J7] Los 
que antes habían colaborado y compartido hallazgos dejaron de hablarse 
entre ellos y también dejaron de ir. «Las máquinas empezaron a romperse y 
no había nadie para arreglarlas; a veces simplemente las tiraban a la basura 
—recordaba Stallman desolado, años más tarde—. No se podían hacer los 
cambios necesarios en el software. Los no-hackers reaccionaron comprando 
sistemas [operativos] comerciales y trayendo con ellos el fascismo y los 
acuerdos de licencia.» Cuando no pudo más y abandonó el MIT, lo hizo para 
escribir un sistema operativo distinto de UNIX, el estándar en las 
universidades propiedad de AT&T. Su OS libre se llamaría GNU. Es un 
acrónimo recursivo, donde la primera letra se refiere al propio acrónimo: 
GNU’sNot Unix. 

Stallman quería seguir trabajando con ordenadores sin traicionar los 
principios que habían producido su amado laboratorio y ayudar a crear 
nuevos espacios donde personas como él pudieran seguir desarrollando sin 
ser destruidos por las lógicas del capitalismo. Pero no le bastaba con 
intercambiar líneas de código en los oscuros rincones del IRC. Quería 
asegurarse de que podría, y de que cualquiera podría, seguir trabajando bajo 
esas condiciones en cualquier lugar, en cualquier contexto. Y supo que la 
única manera de hacerlo era tener su propio sistema operativo y protegerlo 
con las mismas armas con las que monopolios como IBM o AT&T o 
compañías de software como Microsoft protegían las suyas: una licencia de 
propiedad intelectual. De todas las contribuciones de Richard Stallman a la 
sociedad en la que vivimos, la GPL es la más importante. Es un texto crucial 


de nuestro tiempo, porque propone una economía basada en la protección del 
bien común, independiente de la intención del creador, el usuario, los 
gobiernos y la industria. Como una capa mágica de invulnerabilidad contra el 
capitalismo, un objeto inmodificable, como el castellano, el chino o el 
francés. Y es simple. Para ser software libre, el código tiene que poder ser 
usado, estudiado, modificado y distribuido. La GPL es tan estricta como la 
licencia tradicional de copyright donde todos los derechos están reservados 
porque es su reverso exacto: no una licencia diseñada para conservar 
monopolios, sino para evitarlos. No una herramienta diseñada para el control 
del código, sino para garantizar su libertad. 

Centrándose en el código en lugar de los usuarios, no permite que su 
libertad dependa del propósito, las intenciones, la afiliación política o el 
poder económico de las personas, empresas o instituciones que lo usan. Todo 
el mundo puede usar software libre para todo salvo para convertirlo en 
cualquier otra cosa que no sea software libre. Nadie podría hacer lo que 
habían hecho en el laboratorio: cerrarlo y enriquecerse a costa del trabajo de 
otros. Ninguno de los cuatro puntos es negociables. Como dice Stallman, la 
GPL «is not Mr. Nice Guy». 

Dice NO a algunas de las cosas que a veces la gente quiere hacer. Hay usuarios que 
piensan que esto es un error, que la GPL «excluye» a algunos desarrolladores de 
software que «necesitamos acoger en la comunidad del software libre». Pero no los 
excluimos, son ellos los que han decidido no entrar. La decisión de producir software 
privado es la decisión de quedarse fuera de nuestra comunidad. Ser parte de nuestra 
comunidad significa trabajar en cooperación con nosotros; no podemos «traer a nuestra 
comunidad» a gente que no quiere venir. La GNU GPL está diseñada para generar un 
incentivo desde el mismo software: «Si haces tu software libre, puedes usar este código». 
Evidentemente, no convencerá a todo el mundo, pero funciona de vez en cuando. 


El software libre «no es libre como en barra libre sino libre como en 



libertad de expresión». [8] Permite hacer distribuciones y venderlas, si alguien 
te las compra. Permite crear una estructura jerárquica de actualizaciones, si 
otros quieren participar. Permite casi cualquier cosa salvo una: cambiar la 
licencia y cerrar el acceso al código. Todo lo que se genera usando software 
libre tiene que ser software libre también. No admite excepciones técnicas, 
políticas o morales. La transparencia radical del código es una garantía contra 
la vigilancia, la censura y el abuso de poder. El propio Stallman lo dice 
claramente, una década antes de que entendiéramos a qué se dedica la NSA. 

Si los usuarios no tienen todas las libertades, entonces no pueden controlar 
completamente el programa —lo que significa que es el programa el que controla al 
usuario, y el dueño quien controla el programa. Así que ese programa es un instrumento 
que le da a su dueño poder sobre los usuarios. Por eso el software privado es una 
injusticia, Y ese poder es una tentación constante para los desarrolladores. Hoy en día los 
estándares éticos de los desarrolladores de software privado están por los suelos, y es 
práctica estándar hacer software privado para espiar a los usuarios, impidiéndoles de 
forma deliberada que hagan las cosas que quieren hacer. Esto se llama DRM, Digital 
Restrictions Management;[9] y también hay puertas traseras que aceptan órdenes de 
otros que no son el usuario. Y hay software privado que son plataformas de censura. 

Garantizando la libertad del software, todos se benefician sin estancarse, 
amordazarse, vigilarse, discriminar o aprovecharse unos de otros. Según la 
famosa fórmula del matemático italiano Cario Cipolla, obliga a todo el 
mundo a ser inteligente; es decir, a trabajar para el beneficio propio sin dejar 
de hacerlo para el de los demás. 

En su ensayo Las leyes fundamentales de la estupidez humana, Cipolla 
establece cuatro clases de individuos, que clasifica siguiendo un solo 
parámetro. Por un lado, si sus acciones les benefician o perjudican a sí 
mismos; por el otro, si benefician o perjudican a los demás. Cipolla propone 
un universo de cuatro ejes y cuadrantes, dos positivos y dos negativos. El que 


obtiene beneficio a costa de perjudicar a otros es malvado; el que se perjudica 
a sí mismo para beneficiar a otros es tonto. Para Cipolla, los verdaderos 
estúpidos son los que se perjudican a sí mismos y también a los demás. Sus 
leyes fundamentales son que la estupidez humana es independiente de otras 
características, que sobreestimamos la cantidad de estúpidos que hay en el 
mundo y que son la gente más peligrosa del planeta porque, además de 
destructivos, son impredecibles. Son capaces de inmolarse para hacer daño a 
un tercero. Son, en definitiva, lo peor. 
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Lo opuesto de un estúpido es una persona inteligente, aquella que trabaja 
para conseguir un beneficio propio al mismo tiempo que beneficia a las 
demás. Ese es el único cuadrante en el que la GPL permite funcionar. Sin 



saberlo, Stallman creó una ley que obligaba a todo el mundo a comportarse 
de manera inteligente —al menos en el universo cipollano— 
independientemente de sus valores, intenciones o características personales. 
La GPL es el gen que cataliza una evolución darwinista del código, que debe 
ser egoísta siempre pero sin perjudicar a los demás. 

Stallman no había oído hablar de Cipolla cuando diseñó la GPL. Estaba 
pensando en sus antiguos compañeros de laboratorio bloqueando el trabajo 
que había sido desarrollado en equipo para beneficio de todo el que quisiera 
usarlo, con la esperanza de que alguien lo cogiera y lo hiciera crecer. Pero es 
la confirmación de las tesis de Cipolla, porque el software libre se extendió 
como un incendio a lo largo y ancho del planeta. Sin más publicidad que el 
acceso al código, sin más satisfacción que la posibilidad de aprender, buscar 
soluciones, hacer juegos y programas y compartirlos con personas afines. 

La transparencia fomenta la meritocracia: nadie quiere compartir código 
deficiente y quedar como un mediocre. Y el acceso fomenta la colaboración. 
Es más fácil modificar un proyecto que ya existe para adaptarlo a tus 
necesidades que empezar uno nuevo. Las modificaciones favorecieron la 
biodiversidad del código, lo que sería más adelante una fortaleza contra los 
virus y los ataques. A finales de los noventa y gracias a las contribuciones de 
los departamentos de IT de instituciones públicas y privadas y de decenas de 
miles de solitarios entusiastas (por ejemplo, el kernel de Linus Torvalds), el 
software libre se había integrado en todos los grandes proyectos, instituciones 
e infraestructuras de Occidente, incluidos centros de investigación y 
universidades, laboratorios, empresas. Y sobre todo internet. El servidor de 
dominios más popular de la red era software libre, y una mayoría abrumadora 
de servidores de la red usaban Apache. Stallman no era «el último hacker 
verdadero», como le había llamado Steven Levy, y su comunidad no era un 
centenar de pajeros autistas rodeados de teclados y bolsas de patatas fritas en 



un sótano mugriento. El software libre era un movimiento peligroso, una 
máquina de producción descentralizada, colaborativa y abierta capaz de 
asustar al líder indiscutible de la industria del software. Y no lo decían ellos, 
lo decía Steve Ballmer, presidente de Microsoft. «Linux es una competencia 
dura —explicó en un congreso de analistas financieros en Seattle en el año 
2000—. Porque no hay una compañía llamada Linux, ni siquiera hay un 
mapa de carreteras. Es como si saliera directamente de la tierra. Y tiene, ya 
sabes, las características del comunismo que a la gente le gusta tanto. Quiero 
decir, que es gratis.» En febrero de 2001, el vicepresidente de Microsoft, Jim 
Allchin, declaró en Bloomberg News que «el código abierto es un destructor 
de la propiedad intelectual. No me imagino nada peor para la industria del 
software y para la industria de la propiedad intelectual». Coincidía con la 
Asociación Americana de la Industria Discográfica, que en ese momento 
protagonizaba titulares con demandas de cárcel para los usuarios de Napster, 
abuelitas, adolescentes y discapacitados incluidos. Pero el problema se hacía 
cada vez más grande. Gracias a su acuerdo con IBM, Windows se había 
convertido en el sistema operativo por defecto cuando comprabas un PC. 
También se había hecho fuerte ofreciendo licencias educativas de su sistema 
operativo al Gobierno, inyectando el sistema en colegios, universidades y 
administraciones. Ya había voces en las instituciones que se preguntaban si 
era lícito pagar para enseñar software privado en las escuelas cuando podían 
usar, estudiar y adaptar software libre gratis. Su monopolio se tambaleaba por 
culpa de un rival al que no sabía cómo enfrentarse. 

En un documento interno, filtrado en noviembre de 1998, Microsoft 
advierte a sus trabajadores que su «capacidad de recoger y aprovechar el IQ 
colectivo de miles de individuos a lo largo de internet es increíble». Más 
preocupante aún, «su capacidad de evangelización crece con internet mucho 
más deprisa de lo que conseguimos crecer con nuestros esfuerzos». El 



documento sugería usar las patentes de software para detener el desarrollo de 
Linux, pero también acusarla de lo peor de lo que puede ser uno acusado en 
Estados Unidos: de comunista. «Yo soy estadounidense, creo en la manera de 
mi país de hacer las cosas —declaró Allchin—. Me preocupa que el Gobierno 
anime el software libre porque no creo que hayamos educado lo suficiente a 
los gobernantes para que entiendan la amenaza que supone.» «Linux es un 
cáncer que, desde el punto de vista de la propiedad intelectual, contagia a 
todo lo que toca —dijo Steve Ballmer en el Chicago Sun Times poco más 
tarde—. Así es como funciona esa licencia.» Y tenía razón. 

IBM había anunciado que invertiría mil millones de dólares en desarrollo 
de software libre. El Gigante Azul seguía siendo un jugador habitual en los 
entornos institucionales y educativos, y las instituciones públicas querían un 
código que pudieran adaptar a sus necesidades sin gastarse dinero en 
licencias. En el último informe de Forrester Research, el 56 por ciento de los 
ejecutivos de las dos mil quinientas compañías tecnológicas más grandes del 
mundo habían dicho que sus compañías usaban código abierto. La 
competencia parecía abrazar el movimiento, aunque fuera con la única 
intención de destruir a Microsoft. Petr Hrebejk y Tim Boudreau de Sun 
Microsystems hablaban abiertamente en los medios de abrazar el software 
libre como la única ventana de oportunidad para derrocar a Bill Gates. TI01 
Pero la industria no podía rociarse con el perfume revolucionario del software 
libre tal cual estaba. La GPL lo había blindado contra la explotación, la 
exclusividad y el monopolio. Así que introdujeron una pequeña reforma: ya 
no se llamaría software libre sino «open source» o código abierto. Y no 
usaría la GPL sino otras licencias «parecidas» pero más modernas y molonas. 
Y vendría vestido con la capa de colores brillantes de lo que Stallman había 
querido evitar: el capitalismo. 



Dos visionarios tóxicos: Steve Jobs y Tim O’Really 

«El “software libre” y el “software de código abierto” son dos términos para 
la misma cosa», anunciaba la página de la Open Source Initiative, fundada 
por Eric S. Raymond y Bruce Perens en 1998. Con una pequeña diferencia 
con las licencias: el open source era tan abierto que admitía licencias 
«flexibles», que no eran abiertas ni cerradas sino todo lo contrario. No era 
como el software libre, que no se juntaba con nada más. «Nos dimos cuenta 
de que era el momento de deshacerse de la actitud confrontacional asociada 
con el software libre y vender la idea en términos estrictamente pragmáticos y 
de negocios, como había hecho Netscape.» Su premisa era que el software de 
código abierto era más abierto que el software libre, por el mismo motivo que 
una industria de las telecomunicaciones desregulada era más libre que una 
institucional. Las dos estrellas del código abierto eran BSD, la versión de 
UNIX que había salido de Berkeley y Netscape, el primer navegador 
comercial. 

Cuando se lanzó en 1994, Netscape había sido el principal navegador del 
mercado pero había sido desplazado por el Explorer de Microsoft. Los dos 
eran derivados directos de Mosaic, el navegador que el Centro Nacional de 
Aplicaciones de Supercomputación había creado para la Web de Berners-Lee. 
Pero Explorer venía por defecto en Windows 95, el sistema operativo que 
traían todos los PC. Como estrategia para recuperar terreno, decidió abrir su 
código en enero de 1998. Pero no lo hizo bajo la licencia GPL, que lo hubiera 
lanzado al dominio público sin billete de vuelta, sino con otra llamada 
Netscape Public License, que les permitía distribuir versiones futuras del 
navegador, con las modificaciones que la comunidad hubiera contribuido, 
bajo una licencia no abierta. Si la FSF era vegana, ellos proponían una dieta 
flexitariana. Que se prometía mucho más variada, alegre y fácil de seguir. 



A diferencia de Stallman, los gurús del código abierto no hablan de 
libertad sino de oportunidades. El escenario que proponen no es una 
comunidad de hackers donde colaborar sin obstáculos sino un escaparate para 
el talento. «Los participantes donan el código que han desarrollado a cambio 
de un valor: la oportunidad de ser parte de algo más grande que su propio 
trabajo, influir en la dirección del proyecto para acomodar sus necesidades y 
conseguir un cierto estatus social entre sus pares.» También es una 
oportunidad de optimizar recursos: «¿Qué pasa cuando un proyecto de 
software es más sostenible, más autogestionable? ¿Cuando la geografía deja 
de ser importante? ¿Cuando las compañías necesitan menos edificios, menos 
energía y tienen más de donde elegir en el mercado laboral?». La palabra 
clave no era libre sino abierta: código abierto, cultura abierta, que es la 
cultura de internet. Esta filosofía fue la alfombra que se encontraron las 
empresas como Google, Apple y los nuevos «visionarios» del mundo de la 
cultura tecnológica, un grupo de evangelistas, consejeros y charlatanes 
capitaneados por el editor Tim O’Reilly y promocionados sin descanso por la 
revista Wired. 

Tim O’Reilly era un hacker, pero de otra clase. Para empezar, entró en la 
comunidad del software libre sin haber escrito una línea de código. Lo 
consiguió editando manuales de software y lenguajes de programación con 
lindos animalitos en la portada, que fueron recibidos con verdadero 
entusiasmo por la comunidad. Hasta entonces, los manuales de software eran 
tristes masas de páginas grises y tipografía pequeña que acompañaban al 
paquete de programas comerciales. No existían los manuales de software 
libre, solo las sucintas instrucciones que puedes invocar tecleando man (de 
manual) en la consola, usando la línea de comandos. La comunidad del 
software libre no tenía tiempo de escribir manuales porque se pasaba el día 
escribiendo el código o ayudando a otros en el IRC. Era el nicho perfecto. 



porque no había competencia y no tenía que pagar derechos. La GPL protegía 
el código, pero los manuales no era código. Podía publicar manuales de 
software libre con una licencia tradicional de copyright. Y eso es exactamente 
lo que hizo. 

Los libros fueron un éxito instantáneo, y decidió promocionarlos haciendo 
un congreso como los que organizaba la Free Software Foundation, creada 
por Stallman en 1985 para financiar y promocionar el software libre. Eran 
encuentros donde la gente salía de sus canales del IRC y sus grupos de 
noticias para encontrarse AFK.fHJ Montar los suyos propios le dio la 
oportunidad de sentar a los principales desarrolladores de proyectos de 
software libre como Linux, Perl o Sendmail junto con otros que traían 
licencias más flexibles, y agruparlos a todos bajo la misma categoría de open 
source. A diferencia de Stallman, O’Reilly se preocupó de invitar 
especialmente a la prensa. «Teníamos al Wall Street Journal, al New York 
Times, el San José Mercury (que en ese momento era el periódico más leído 
de Silicon Valley), Forbes y Fortune.» Pronto empezó a participar como 
invitado en otras conferencias de software libre, donde se hizo fuerte como la 
alternativa jovial y libertaria del «código abierto» a la presencia gruñona y 
terca de Stallman. 

Comparado con el carismático editor, Stallman parecía un viejo comunista 
autoritario, incapaz de llegar a un compromiso para que los desarrolladores 
de software libre pudieran vivir de sus contribuciones. O’Reilly, por su parte, 
era un predicador convincente, y se había ganado el cariño de la comunidad 
elevando su oscuro código a la categoría de arte con sus bellos manuales. Les 
dijo que la red crecía a toda velocidad y que todo el mundo debería pillar 
cacho antes de que se hundiera de nuevo o se cerraran todas las ventanas de 
oportunidad. Solo tenían que abandonar la secta del software libre y volverse 
flexibles y atractivos para las grandes firmas. En 1998, recibió el premio de 



InfoWorld de la Comunidad del Software colaborativo por una contribución a 
la industria «que va más allá de sus publicaciones». 

Mientras internet se convertía en el centro del actual boom económico, O’Reilly le ha 
recordado al mundo de los negocios que el desarrollo de internet ha sido posible gracias 
a los estándares abiertos y procesos de desarrollo colaborativo. Emprendió una campaña 
personal para dejar claro que el código abierto era una fuerza no solo en el frente de los 
sistemas operativos (Linux) sino como parte de la infraestructura de internet. 

Son como los Pimpinela del software. Les invitan a sentarse juntos en los 
congresos, los periodistas los llaman para conseguir entrecomillados 
mordaces. O’Reilly sigue mezclando deliberadamente proyectos distribuidos 
bajo la GPL con otros de licencias más comerciales, como BDS, Mozilla 
Public License, y se refiriere al open source como una especie de polvo de 
hadas que flota en el ambiente, una nebulosa de posibilidades infinitas que 
cambian según el contexto, el producto y el interlocutor. «Si hablas con 
abogados te dirán que no todas son realmente ejecutables legalmente —le 
dice con toda candidez a Andrew Orlowski en una entrevista para la IT Week 
UK en marzo de 1999—. Pero es como la gravedad; no necesitas una ley para 
proteger la gravedad; el beneficio será evidente para todos. De alguna 
manera, la GPL es una herramienta transicional que nos lleva al nivel en el 
que se vuelve evidente que los usuarios necesitan esos derechos.» Repite su 
eslogan de «crear más valor del que capturas» pero sin que nada te obligue a 
hacerlo, solo tu buena intención. Este compromiso no vinculante encontraría 
su máximo esplendor en el «Don’t do evil» que adoptaría Google como 
eslogan poco después. «Richard piensa que hay un imperativo moral en la 
redistribución del software y que ahora, por extensión, en la de toda la 
información. Richard piensa que, puesto que no hay un coste físico asociado 
a la copia del software, limitar la libre redistribución es una manera de 



extorsión —explica en diciembre de 1998, en un texto titulado Por qué los 
libros de O’Reilly no son open source —. Yo, sin embargo, pienso que es 
inmoral tratar de obligar a alguien a darte algo que ha creado sin compensarle 
de alguna forma. O sea, que cuando el software se libera, es un regalo, no el 
resultado de una obligación.» Su carisma no es lo único que tapa las 
contradicciones. O’Reilly es miembro de una comunidad, pero no es esta. La 
suya es la que aspira a comerse el mercado del software que domina 
Microsoft. Hay dos obstáculos en su camino y el de sus amigos: el ardiente, 
productivo y descentralizado bloque del software libre y el monopolio de Bill 
Gates. 

En retrospectiva, es evidente que se enfrentaban dos maneras de entender 
el mundo: la de un programador obsesivo que cree rabiosamente en la cultura 
libre y la de un genio del marketing que ha olido una gran oportunidad. Las 
dos eran ciertas pero, aunque antagonistas, podían coexistir. Salvo por un 
detalle: Stallman no necesitaba nada de O’Reilly, mientras que el editor 
necesitaba algo de Stallman. Para que la nueva ola del open source pudiera 
entrar a vendimiar los frutos del software libre, tenía que poder hacer lo 
mismo que había hecho O’Reilly con los manuales de software libre: 
rentabilizar el trabajo ajeno sin liberarlo a la comunidad. O sea, sacarla del 
cuadrante inteligente de Cario Cipolla y arrastrarla al de al lado, donde unos 
pocos podían beneficiarse a costa del trabajo de muchos. O’Reilly no era el 
único que se había dado cuenta. 


Mip. Mix. Burn 


«Steve Jobs es como Pedro y el lobo —escribía el periodista Robert Cringely 



en la Rolling Stone en 1994—. Ha gritado ¡Revolución! demasiadas veces.» 
Pero Jobs tenía más ases en la manga que el mismísimo Dai Vernon. Como 
Tim O’Reilly, pronto se convertiría en la figura más influyente de la 
informática contemporánea sin haber escrito una línea de código en su vida. 
Era otra clase de hacker. Después de una guerra abierta con el resto de la 
junta directiva y gran parte del equipo durante la producción del Macintosh, 
Jobs había sido apartado de la empresa que había fundado con Steve 
Wozniak y Ron Wayne en 1976. Durante los ocho años siguientes, trató de 
reconquistar el terreno perdido con NeXT Software. También tuvo tiempo de 
comprar Graphics Group, el área de desarrollo de gráficos por ordenador de 
Lucasfilm, y cambiar su nombre por el de Pixar. Pero a Apple no le había ido 
bien en su ausencia. Cuando volvieron a buscarle en 1995, se encontraron a 
un Jobs triunfante y victorioso. Su primera película, Toy Story, había sido 
nominada en tres categorías de los premios Oscar y la semilla de la web era 
uno de sus cubos de NEXT. Apple le compró la empresa y le ofreció un 
puesto como consejero. Jobs aceptó el puesto y después hizo tres cosas. 

La primera fue recuperar el puesto de presidente ejecutivo, quitándoselo al 
mismo ejecutivo que lo había invitado a volver. Después llegó a un acuerdo 
con su archirrival. Las demandas por infracción de patente que Apple había 
mantenido con Microsoft se saldaron en un acuerdo de licencias cruzadas. 
Bill Gates invirtió ciento cincuenta millones de acciones sin voto en Apple y 
se comprometió a desarrollar Office para MacOS durante cinco años; Apple 
se comprometió a usar Internet Explorer como navegador de cabecera durante 
el mismo tiempo. Cuando Jobs anunció el acuerdo en la Macworld de Boston 
en 1997, lo hizo acompañado de un gigantesco Bill Gates que sonreía a su 
espalda desde la pantalla. Si alguien quiere saborear la confusión y el 
desamparo que se propagó en la sala, los vídeos están en YouTube. Parecía 
una bajada de pantalones, una derrota moral. Pero, con ese acuerdo, Jobs 



compró tiempo para hacer lo que verdaderamente quería hacer: tirar el 
sistema operativo MacOS 9 a la basura y reciclar el que había creado para 
NeXT. Y NeXT estaba montado sobre FreeBSD, descendiente de la versión 
de UNIX que habían desarrollado en la universidad de Berkley, en paralelo a 
Stallman y su GNU. Y que tenía una de esas licencias flexibles que 
patrocinaba O’Reilly. 

En la comunidad se dice de broma que FreeBSD no es una licencia libre 
sino «libertina» porque, a diferencia de la GPL, permite que una empresa use 
el código de la comunidad para poder crecer con sus contribuciones pero 
cierre sus propios desarrollos con una licencia tradicional. Esa fue la que 
eligió Jobs para el kernel de su sistema operativo, llamado Darwin. Es 
evidente que sabía exactamente lo que hacía. «Darwin es increíble —explica 
a la audiencia de la Macworld de San Francisco, donde presentó por primera 
vez OS X en marzo de 2000—. Un kernel supermoderno. ¡Y es como un 
Linux! Tiene UNIX FreeBSD, que es lo mismo que Linux, así que es 
prácticamente lo mismo para los desarrolladores. Tiene un microkernel y es 
completamente open source [...]. Y estamos recibiendo mucha ayuda de la 
comunidad Mac para hacerlo cada vez mejor.» En realidad no se parecía en 
nada a Linux, porque el sistema operativo no funcionaba sin las 
implementaciones que habían aportado los programadores de Apple, y que 
estaban protegidas con «todos los derechos reservados». Hoy, todos los 
proyectos para desarrollar versiones libres de Darwin han desaparecido, pero 
Apple es la empresa más valiosa del mundo. Esta presentación le devolvió a 
Jobs el sillón de presidente ejecutivo permanente de Apple. Su jugada 
maestra estaba por llegar. 

El 23 de octubre de 2001, desde el Apple Town Hall de Cupertino, Jobs 
presenta un dispositivo capaz de llevar «mil canciones en tu bolsillo». Tiene 
una autonomía de diez horas y se llama iPod. En su particular estilo 



rimbombante, Jobs lo describe como «un salto cuántico». Cosa que no es, 
porque Apple no había inventado el reproductor de mp3 con memoria en 
estado sólido. Ni siquiera era el primero en lanzarlo al mercado; los primeros 
en lanzar esa tecnología habían sido Diamond Multimedia con su Rio 100 y 
la coreana Saehan Information Systems con su MPMAN. Pero ninguna de 
estas empresas tenía a Steve Jobs. Los verdaderos innovadores salieron al 
mercado explicando las novedades tecnológicas de sus nuevos dispositivos, 
mientras que Jobs habló de saltos cuánticos y, naturalmente, de revolución. Y 
esa revolución estaba ocurriendo de verdad. Jobs había entendido que la 
guerra de las discográñcas contra los usuarios de Napster habían convertido 
el intercambio y la descarga de música en un ejercicio de desobediencia civil 
y diseñó una campaña para ellos. El primer anuncio mostraba a un prehipster 
terminando de usar su ordenador y saliendo de casa sin dejar de bailar al 
ritmo de su música favorita. El siguiente fue un guiño mucho más directo. Se 
llamaba nada menos que Rip, Mix, Burn («copia, mezcla, graba»). El 
característico cable blanco de Apple pasó a ser una provocación para la 
RIAA, la policía de las descargas y la propia industria musical, pero también 
un significante de la clase creativa para todos los que estaban en el ajo (e 
indetectable para los malos, los grises, los burócratas y los padres). Y que 
hacía juego con el nuevo diseño blanco minimalista de Apple, y se integraba 
de manera invisible con el reproductor que había presentado unos meses 
antes, llamado iTunes. 

De repente, no había portadas suficientes en el mundo para la cara de Steve 
Jobs. No acababa de volver y ya había conseguido capitalizar la energía del 
software libre y de la primera guerra del copyright, rescatando a Apple de la 
ruina o, peor aún, la medianía. Cuando el presidente ejecutivo de Disney 
Michael Eisner le acusó de promocionar abiertamente la piratería ante el 
Comité de Comercio del Senado de Estados Unidos, Steve contestó desde el 



Wall Street Journal : «Si adquieres la música legalmente, tienes que tener el 
derecho de manejarla desde todos los dispositivos que poseas». Estaba 
preparando el nido para su pirueta más espectacular. Cuando la guerra del 
copyright estaba en lo más cruento de su historia, seis meses antes de que un 
juez ordenara el cierre de Napster para prevenir violaciones a derechos de 
autor, Jobs hizo una carambola perfecta. Por un lado, fue a hablar con las 
universidades de élite y las convenció de que los estudiantes iban a seguir 
usando la red universitaria para descargarse música de manera ilegal. Si no 
querían asumir los costes y las responsabilidades, solo tenían dos opciones: 
podían cortarles el acceso a internet o podían obligarlos a pagar por la música 
de antemano, como parte de su matrícula, y olvidarse del tema. Por otro lado, 
se fue a hablar con las discográficas y les recordó que su negocio era la 
música, no la tecnología. En la guerra contra la tecnología se estaban ganando 
de manera innecesaria el odio de sus propios clientes. Jobs podía liberarlos 
del problema con una plataforma de venta de música digital. Así fue como 
Jobs le levantó el negocio de la música a la industria de la música. Mientras 
Napster cerraba con una deuda con las discográficas de veintiséis mill ones de 
dólares por daños y otros diez millones de dólares por futuras licencias; Jobs 
se convertía en el intermediario de dos enemigos mortales con una plataforma 
de música digital que estaba completamente centralizada, cuantificada y 
registrada por Apple. Y, por supuesto, perfectamente integrada con el iPod y 
el nuevo OS X. 

Las discográficas se tiraban de los pelos, porque veían la promesa de un 
negocio salvaje. Copiar y distribuir CD costaba dinero, pero copiar y 
distribuir mp3 era prácticamente gratis. Solo había un problema: contener la 
distribución ilegal masiva de pistas digitales después de sacarlas al mercado 
era como tratar de sujetar agua con las manos. No había demandas lo 
suficientemente grandes para acabar con ella ni tecnologías de protección de 



copia lo suficientemente efectivas para impedir su proliferación. Querían 
vender a coste cero sin perderlo todo y no sabían cómo, hasta que llegó Steve 
Jobs. Su estrategia para acabar con la pesadilla era doble: aterrorizar a los 
usuarios con demandas cada vez más desquiciadas y ofrecerles a la vez una 
salida, llamada iTunes. Aún hoy resulta difícil exagerar la genialidad de su 
maniobra. Además de quitarles las llaves del reino y hacer que le dieran las 
gracias, Steve Jobs convirtió a las discográficas en sus matones. 

Durante los dos años siguientes, el mundo siguió con creciente estupor los 
centenares de demandas que las discográficas y las sociedades de gestión de 
derechos entablaron contra redes de intercambio, contra las páginas web que 
enlazaban a las redes de intercambio y contra los propios usuarios, cuyos 
nombres y dramáticas situaciones eran descritas con una mezcla de 
incredulidad y oportunismo por los medios generalistas. No respetaban a 
nadie, ni siquiera a los muertos. En febrero de 2005, la RIAA demandó a 
Gertrude Walton, una abuela de ochenta y tres años de Virginia Occidental, 
por «compartir más de setecientas canciones de pop, rock y rap songs bajo el 
alias smittenedkitten». Cuando su hija contó en los medios que la señora no 
había tocado un ordenador en su vida y que además llevaba meses difunta, la 
respuesta de la asociación fue: «La colección de pruebas y la consiguiente 
acción legal fueron iniciadas hace semanas, incluso meses», sugiriendo que 
Gertrude había llevado una doble vida, a espaldas de su propia hija, antes de 
abandonar el caso. La estrategia funcionó como la seda. En menos de un año 
y sin ensuciarse las manos, Apple subió del puesto 236 en el ranking de 
Lortune 500, entre R. J. Reynolds Tobacco y Pepsi Bottling Group, al puesto 
número 35, por delante de Intel y hasta de la propia Microsoft. El iPod se 
convirtió en el objeto más icónico de su generación. Si el Walkman de Sony 
había tardado dos décadas en vender trescientos millones de unidades, Apple 
vendería cuatrocientos millones de iPods en una, antes de descontinuarlo 



definitivamente en 2014, en favor del iPhone. 

Lo más gracioso es que todo el mundo sabía que los iPods estaban llenos 
de música descargada ilegalmente. La oferta del iTunes Music Store de 
comprar discos a diez dólares y canciones sueltas a 99 céntimos no podía 
competir con el Kazaa. Las cuentas lo explican claramente. La primera 
generación de iPod costaba 399 dólares y tenía cinco gigabytes de capacidad. 
Llenarlo legalmente costaba nada menos que mil dólares. La tercera 
generación iPods costaba 499 dólares y tenía capacidad para cuarenta 
gigabytes, ocho veces más. Poca gente podía invertir 8.499 dólares en algo 
que te podías dejar olvidado en el asiento trasero de un taxi o que te podían 
robar en un bar. 

El acceso ilimitado a la música coincidió con otro salto cuántico en el 
mundo de la producción, propulsado por el software de edición digital. Todo 
el mundo descargaba y compartía música, pero también hacía, producía, 
remezclaba y pinchaba música en todas partes, a todas horas. Había más 
grupos que nunca, más conciertos que nunca y más remezclas que nunca. Y 
la escena en expansión alimentaba otros mundos; la crítica musical florecía, 
los festivales se multiplicaban y el activismo encontraba su forma de 
expresión más pura en el lenguaje de la publicidad. Los DJ producían 
frenéticos mashups de canciones protegidas en copias no autorizadas 
llamadas bootlegs. De repente todo era posible y, al mismo tiempo, todo era 
ilegal. Los artistas vieron que ganaban más dinero tocando en conciertos que 
sacando discos, y empezaron a publicar y promocionar sus temas en sus 
propias páginas web, sin contar con las discográficas. Descubrieron entonces 
que no podían regalar su música sin más, porque toda la música publicada era 
automáticamente gestionada por las sociedades de gestión de derechos, f 121 
Para hacer autogestión, les hacía falta un tipo de licencia que les permitiera 
compartir su música bajo sus propias condiciones, sin ceder sus derechos a 



las sociedades de gestión y sin dejarse explotar gratis por las discográficas. 
Que tuviera algunos derechos y algunas libertades, algo entre el copyright 
tradicional y la GPL. Algo como las licencias de código abierto, que pudieran 
estar abiertas un rato y cerradas después. Encontraron lo que buscaban en la 
propuesta de un abogado especializado en código, llamado Lawrence Lessig. 


Creative Commons: algunos derechos reservados 

En el año 2000, el 95 por ciento de la música y las películas que circulaban 
por las redes de pares eran obras licenciadas en Estados Unidos, y la última 
actualización de la Ley del Copyright en Estados Unidos había sido firmada 
por el presidente Clinton en pleno affaire Lewinsky, en octubre de 1998. 
Llevaba el nombre del cantante y después congresista Sony Bono y 
prolongaba el derecho privado sobre la creación individual a setenta años tras 
la muerte del autor, y a noventa y cinco años del estreno o edición de la obra 
si el propietario legal de los derechos fuera una empresa. Las obras creadas 
antes de 1978 tendrían noventa y cinco años de protección, fueran de quien 
fueran. Cientos de miles de obras cuyos derechos privados estaban a punto de 
pasar al dominio público quedaron vedadas hasta el año 2019. Las pequeñas 
editoriales que vivían de hacer reediciones de antiguas rarezas tuvieron que 
parar las máquinas. Las páginas web que ponían a libre disposición de los 
usuarios grandes obras maestras de la literatura y artistas de todo el mundo 
eran de pronto ilegales. A Lawrence Lessig, catedrático de derecho en la 
Universidad de Stanford y uno de los mayores expertos del mundo en 
ciberderecho, esto no le pareció bien. 

Lessig llevó su rechazo hasta la Corte Suprema defendiendo a Eric Eldred, 



editor de una de aquellas páginas. Argumentó que, según el artículo primero, 
sección 8, cláusula 8 de la Constitución de Estados Unidos de América, el 
Congreso tenía el deber de promover el progreso de la ciencia y de las artes 
útiles, asegurando por un tiempo limitado a los autores e inventores el 
derecho exclusivo sobre sus respectivas creaciones e inventos, antes de 
liberarlo al dominio público. En 1790, ese periodo era de diecisiete años. Al 
alargar a setenta y a noventa y cinco años ese tiempo, el Congreso faltaba a 
su deber de limitar esa retención, además de impedir la readaptación de obras 
que ya se consideran clásicos, la base de la cultura popular, de Shakespeare a 
La Bella Durmiente. «Víctor Hugo debe de estar retorciéndose en su tumba 
después de ver lo que la Disney ha hecho con su Jorobado de Notre Dame — 
ironizaba Dan Gillmor, reputado columnista en el San José Mercury News 
cuando empezó el jaleo—. Pero es lo que pasa cuando tus creaciones son del 
dominio público.» 

Lessig perdió el caso, pero su derrota fue el nacimiento de Creative 
Commons, la fundación que transformó el mundo de la propiedad intelectual. 
No podía llegar en un momento más propicio. La guerra que había empezado 
con Napster ya no era por la descarga de archivos protegidos sino para liberar 
la cultura de las garras de la industria del entretenimiento. Y encontraron un 
inesperado icono en la popular figura de Mickey Mouse. La extensión de 
Sony Bono había ocurrido cuatro años antes de que la Disney perdiera al 
ratón, y fue rebautizada como la Mickey Mouse Protection Act en honor a los 
cientos de millones que la compañía invirtió para que no fuera liberado. 
Lawrence Lessig declaró que el copyright se renueva cada vez que Mickey 
Mouse está a punto de entrar en el dominio público. Disney no quiere dejar 
que otros hagan con Mickey lo que ellos habían hecho con el legado de los 
hermanos Grimm. 

Richard Stallman estaba radicalmente en contra de la propiedad del 



software, que debía ser monetizado como un servicio que se presta y no como 
un objeto que se protege para beneficio de una empresa y en detrimento de la 
alfabetización general. Y aplicaba la misma lógica a la música, argumentando 
que Napster era positivo porque llevaba gente a los conciertos, que es donde 
los músicos ganan dinero, y eliminaba la venta de discos, con la que se 
lucraban un grupo de empresas codiciosas y monopolistas. Pero Lessig no era 
un abolicionista sino un reformista; creía en la propiedad intelectual. 
Consideraba que proteger la explotación comercial de una obra era lo justo, 
siempre que fuera durante un tiempo razonable y siempre que beneficiara al 
autor. Siguiendo esta línea de pensamiento, Creative Commons produjo un 
espectro de licencias alternativas de propiedad intelectual y consiguió 
adaptarlas a la legislación de todos los países del mundo, con ayuda 
desinteresada de especialistas locales. Las licencias cubrían la escala de 
grises que va del tradicional «todos los derechos reservados» a la libertad 
obligatoria de la GPL, pero el proyecto no estaba diseñado para proteger el 
bien común por encima de todo. Estaba pensado para ayudar al creador a 
promocionar su obra en la era de la reproductibilidad infinita sin depender de 
la industria cultural —discográficas, productoras de cine, sociedades de 
gestión, grandes grupos editoriales e imperios mediáticos—, pero sin 
renunciar a la oportunidad de explotar su creación más adelante. En otras 
palabras, no eran licencias anticapitalistas, eran licencias open source. Y 
encontraron su entorno natural en una creciente red de creadores que 
publicaban de manera voluntaria, gratuita, organizada y superconectada para 
compartir su visión de la realidad. Lo sé, porque yo era una de ellos. 


La trampa de la inteligencia colectiva 



La contracumbre de Seattle empezó pocos meses después del lanzamiento de 
Napster, el 29 de noviembre de 1999. Es el momento que marca una nueva 
era de movilizaciones. Por primera vez en la historia, los sindicatos de una 
ciudad se unían a las asociaciones ecologistas, pacifistas, anarquistas, 
comunistas, feministas, grupos indígenas y otras organizaciones de derechos 
civiles para manifestar su rechazo contra la cumbre de la Organización 
Mundial del Comercio (OMC). Más de setecientos grupos del brazo, no los 
partidos sino las personas, no una campaña sino una manifestación. Aunque 
se trataba de una manifestación pacífica, las autoridades llamaron a la 
Guardia Nacional y declararon el estado de excepción. El día 30, las 
televisiones de todo el mundo siguieron las sentadas y las marchas de miles 
de personas durante las veinticuatro horas del día. Mostraron imágenes de 
veteranos caminando junto a anarquistas y a ecologistas del brazo de 
camioneros, a negros de Carolina mezclados con rubios de Washington, a 
jornaleros mexicanos con profesores de universidad. También mostraron 
imágenes de policías armados rociando con espráis de pimienta a grupos de 
manifestantes pacíficamente sentados en la posición de loto. Lo llamaron la 
Batalla de Seattle. Habían nacido dos movimientos que pronto serían el 
mismo. Y la conciencia de una brecha que separaba claramente a dos grupos 
desiguales de personas: las que tomaban decisiones y las que sufrían las 
consecuencias. El 1 por ciento y todos los demás. 

Jacquelien van Stekelenburg, jefa del Departamento de Sociología de la 
Universidad de Vrije en Ámsterdam y especialista en movilizaciones 
sociales, dice que hay dos claves para el éxito de una manifestación. La 
primera es que sea capaz de generar graves problemas (cortes de tráfico, 
paros severos) y la consiguiente atención mediática. Para que una condición 
sea definida como problema social debe ser considerada como injusta por un 
grupo con influencia social. Por ejemplo, los medios generalistas. La segunda 



es que suceda en un entorno favorable: un régimen democrático, clima de 
desencanto general, un sistema abierto a modificaciones y el apoyo de aliados 
poderosos como, por ejemplo, la comunidad internacional. En el mundo 
occidental se daban todos los ingredientes para que la contracumbre de 
Seattle tuviera éxito. 

La respuesta ejemplarizante de la policía de Seattle se encontró con la 
cobertura persistente de los medios de comunicación, que se recrearon en las 
escenas de violencia con impactante material gráfico. La propia cobertura 
empezó con un escándalo que cambió el curso de los acontecimientos. El 
New York Times publicó el primer día que los manifestantes habían lanzado 
cócteles molotov a la policía, y al día siguiente se tuvo que retractar. 
Naturalmente, el resto de medios aprovechó para lanzarse contra la Dama gris 
y proponerse como antídoto, un giro que benefició a la marcha, 
condimentando la narrativa del pueblo que avanza unido contra los 
poderosos, de David contra Goliat. Parecía que todas las instituciones se 
confabulaban para hacer callar a los protestantes. Las fotos de estudiantes 
sentados cubriéndose la boca mientras eran fumigados por la policía eran 
indignantes. Cientos de personas que estaban viendo las noticias en otros 
estados saltaron a sus coches y condujeron hasta allí, para unirse a la protesta. 
En Europa, las imágenes se comparaban nostálgicamente a otras revueltas 
icónicas: Mayo del 68, la caída del muro de Berlín. El fantasma que recorrió 
Europa no fue exactamente el del comunismo sino el de la solidaridad. 
Cuando el director de la OMC, Mike Moore, acusó a los manifestantes de ser 
proteccionistas disparando contra el internacionalismo, Naomi Klein 
aprovechó bien la ironía: era el movimiento más internacional que se había 
visto hasta entonces. «Sería muy fácil descartar a los manifestantes de la 
cumbre de la OMC en Seattle como radicales con envidia de los sesenta», 
empezaba el artículo que publicó en el New York Times. La primera entrega 



de su trilogía contra el capitalismo. No Logo, estaba en imprenta. 

La verdad, sin embargo, es que los manifestantes de Seattle han sido picados por el 
mosquito de la globalización con tanta intensidad y tan certeramente como los abogados 
mercantiles que hay en los hoteles de Seattle, solo que es otro tipo de globalización y lo 
saben. La confusión acerca de las reivindicaciones políticas de los manifestantes es 
comprensible: es el primer movimiento nacido de los caminos anárquicos de internet. No 
hay jerarquía de arriba abajo, no hay líderes reconocidos umversalmente y nadie sabe lo 
que viene después. [...] Este es el movimiento más intemacionalista, más globalizado que 
el mundo ha visto. Ya no hay más mexicanos o chinos sin rostro robando nuestros 
trabajos, en parte porque los representantes de esos trabajadores están en las mismas 
listas de correo y en las mismas conferencias junto con los activistas occidentales. 
Cuando los manifestantes gritan contra los demonios de la globalización, la mayoría no 
están pidiendo una vuelta al estrecho nacionalismo sino a que las fronteras de la 
globalización se expandan, a que el comercio esté vinculado a las reformas 
democráticas, a salarios más altos, derechos laborales y protección medioambiental. 

No un movimiento de paletos nacionalistas, como sugerían los 
representantes de las multinacionales, sino un movimiento internacional 
anticapitalista, basado en la solidaridad. Los trabajadores se habían unido 
para exigir que los gobiernos que habían elegido democráticamente 
gobernaran sobre las multinacionales, y no al revés. El objetivo simbólico de 
su resistencia pacífica era impedir la Cumbre de Seattle donde los gobiernos 
y las multinacionales se sentaban a negociar. Y, contra todo pronóstico, lo 
consiguieron. David ganó a Goliat. El movimiento que no tenía nombre ni 
cara ni logo ni siglas ni sede ni partido consiguió detener la cumbre y echar a 
los presidentes ejecutivos, abogados y banqueros de su ciudad. La primera 
batalla había sido ganada. Les habían escuchado. Salieron en los principales 
medios de comunicación de todo el mundo hablando de la precarización, de 
la privatización de recursos, de discriminación, de pobreza, de destrucción 
medioambiental. Habían pedido lo imposible y lo habían conseguido. Fue 



entonces cuando el movimiento anticapitalista se globalizó. 

Decía John Berger que las manifestaciones son ensayos para la revolución 
porque a diferencia de la asamblea de trabajadores, los manifestantes «se 
congregan en público para crear su función, en lugar de formarse en respuesta 
a una función determinada». La función de Seattle fue despertar a los no 
poderosos para que se unieran contra el régimen neoliberal. Reunir lo que los 
años de bipartidismo y clientelismo habían roto: la unión de los trabajadores 
con los trabajadores, de los vecinos con los vecinos, independientemente de 
la raza, clase, nivel académico, orientación política o sexual. Y se 
organizaron para bloquear otros encuentros de todas las instituciones 
responsables de haber instaurado el régimen neoliberal en el mundo 
occidental. Contra todo pronóstico, lo consiguieron. Impidieron que el Foro 
Económico Mundial se reuniera en Melbourne y Davos, los encuentros en 
Washington y Praga del FMI y el Banco Mundial. Se manifestaron contra la 
cumbre de Quebec sobre el Tratado de Libre Comercio de las Américas y el 
de la Unión Europea en Gotenburgo. Se encontraban en los grupos de 
noticias, listas de correos y foros donde entraban a organizar las marchas y 
compartir su repudia al gobierno de las multinacionales, su desprecio por los 
gobernantes y millones de horas de música. La máquina iba a todo vapor 
hasta la cumbre del G8 de Génova, donde el movimiento se hizo mayor. 


La promesa de la blogosfera: vivir para contarlo juntos 

La cumbre del G8 de julio de 2001 reunía en Génova a los presidentes más 
poderosos del mundo: Tony Blair, Vladímir Putin, Gerhard Schroder, Silvio 
Berlusconi, Jacques Chirac y el canadiense Jean Chrétien. Para George W. 



Bush y su homólogo japonés, Junichiro Koizumi, era su primera cumbre. El 
movimiento se había organizado para mostrar el rechazo a las políticas 
neoliberales, como habían hecho en otras cumbres. Pero el ambiente fue muy 
distinto, también las consecuencias. Para empezar, fue mucho más grande. La 
contracumbre de Seattle no había llegado a reunir más de cincuenta mil 
personas, pero Génova convocó a más de doscientas mil. También hubo 
mucha más policía, con el claro propósito de acabar con la insurrección. Las 
cargas de los Carabinieri sobre la masa de manifestantes hicieron que los 
policías de Seattle parecieran monitores de un campamento de Boy Scouts. 

El ministro del Interior, Claudio Scajola, se había preparado como para una 
guerra. Se habían cortado calles, bloqueado alcantarillas y cerrado todos los 
accesos de transporte alrededor del G8. El equipo de producción del G8 había 
denegado acreditaciones a todos los periodistas con antecedentes de 
activismo. Se hizo sitio en las cárceles para unas seiscientas personas. Se 
trajo a ciento ochenta especialistas en seguridad para que vigilaran las 
telecomunicaciones. La prensa publicó que incluso se habían pedido ataúdes 
y bolsas para cadáveres. Advirtió que los manifestantes eran violentos, 
especialmente un grupo llamado Black Block que en Seattle ya había atacado 
los escaparates de GAP, Starbucks, Oíd Navy y franquicias similares. Iban 
vestidos de negro para reconocerse entre ellos y se cubrían con pasamontañas 
para no ser identificarse. Llevaban hierros, botellas y piedras. El relato 
posterior de los manifestantes coincide en dos cosas: la policía dejó que el 
Black Block se moviera a sus anchas y se ensañó con todos los demás. 

La noche del 21 de julio, un grupo de trescientos policías entró en el 
colegio Díaz —un edificio de cuatro plantas que había sido cedido por el 
propio Gobierno para que los manifestantes pacíficos pudieran dormir—, y 
golpeó brutalmente a todo el que encontraron allí, independientemente de la 
edad, situación o actividad. «Parecía importarles que todo el mundo quedara 



herido», contaba una asistente social de veintiséis años que había llegado de 
Londres. [ 131 Avanzaban de manera metódica; cuando un cuerpo ya no se 
movía, pasaban al siguiente. Hay docenas de testimonios que describen cómo 
fueron planta por planta golpeando personas hasta reducirlas a un montón de 
sangre y huesos fracturados. En ese mismo edificio estaba la sede de 
Indymedia, la red de periodistas independientes que nació en Seattle. Los 
periodistas fueron golpeados como todos los demás; sus ordenadores, 
cámaras y equipos requisados o destruidos. Los heridos más graves fueron 
llevados al hospital de San Marino, el resto detenidos en una prisión del 
barrio de Bolzaneto. Hospitalizaron a doscientas seis personas, encarcelaron a 
más de quinientas. 

Para justificar la brutal redada, los policías plantaron cócteles molotov en 
el colegio y acusaron a los manifestantes de tratar de acuchillarlos. En 2012, 
tras un largo proceso, fueron encontrados culpables de brutalidad policial y 
falsificación de pruebas. En 2015, el Tribunal Europeo de Derechos 
Humanos declaró que «se habían cometido actos de tortura» por parte de las 
autoridades y que «la legislación criminal italiana era [...] inadecuada para el 
castigo de tales actos y no un repelente efectivo contra su repetición». 

El comportamiento de las fuerzas del orden fue tan repugnante que hasta el 
comisario Salvo Montalbano, el famoso personaje de Andrea Camilleri, 
presentó su dimisión, r 141 Pero eso fue mucho más tarde. Durante el ataque, 
los grandes medios cubrieron a los pocos violentos, y abandonaron a los 
miles de manifestantes pacíficos que habían sido brutalmente apaleados sin 
motivo. Al menos hasta que hubo un muerto. En una calle abierta, a plena luz 
del día, delante de la cámara de un reportero de Reuters, un carabinieri 
llamado Mario Placanica disparó contra un manifestante llamado Cario 
Giuliani desde un todoterreno. Luego el vehículo lo atropelló. 

Las fotos de Dylan Martínez documentan lo ocurrido como en una 




fotonovela: Giuliani se acerca al coche por detrás con un extintor en las 
manos, una mano sale desde dentro del coche y le dispara en la cabeza. 
Giuliani se desploma y el coche pasa por encima de su cuerpo inerte, primero 
marcha atrás, y luego hacia delante. Los informes de la policía hablaban de 
una gran violencia callejera, de lluvia de cócteles molotov, pero un carabineri 
había disparado a un chico en la cabeza. El muerto tenía veintitrés años; el 
policía, veintiuno. Los líderes del G8 condenaron de forma conjunta la 
«violencia derivada en anarquía» de un pequeño grupo de manifestantes. 
Dijeron que respetaban las manifestaciones pacíficas pero que «es de vital 
importancia que los líderes elegidos democráticamente y que representan a 
millones de personas puedan encontrarse para debatir asuntos de 
preocupación mutua». La prensa generalista recogió el comunicado oficial, 
mientras en los foros y listas de correo circulaba un relato alternativo hecho 
de testimonios, fotos y vídeos de los manifestantes. Se hablaba de George 
Holliday, el videoaficionado que grabó a la policía de Los Ángeles dándole 
una brutal paliza al taxista negro Rodney King en 1992. El precio de las 
cámaras había bajado y, con el formato digital, también lo había hecho la 
producción. La masa interconectada de indignados era un sistema de 
terminaciones nerviosas capaz de transmitirlo todo en tiempo real. De pronto 
hacer fotos y vídeos se convertía en un acto revolucionario. Distribuirlas, 
también. 

La libertad de prensa ya no era para el que tiene una prensa. El que hacía la 
foto no era más importante que el que la hacía llegar a los demás. Por primera 
vez los manifestantes tenían la oportunidad de contar su propia historia, al 
mismo tiempo que la BBC. El poder de las redes aseguraba la difusión. La 
verdad era un esfuerzo colectivo; podían contestar la versión oficial de los 
hechos y usar sus propios medios para demostrarla. Se empezaba a hablar del 
periodismo ciudadano, un relato coral sin intermediarios ni filtros que 



avergonzaría a los periódicos vendidos al poder, controlados por los 
gobiernos autoritarios, gestionados por las clases dominantes y, en definitiva, 
podridos de corrupción. Y lo más novedoso: se podía hacer sin salir de casa, 
siguiendo las noticias y facilitando su difusión. 

La primera versión de Blogger salió en septiembre de 1999. Pyla Labs, la 
empresa de Evan Williams y Meg Hourihan, imitó el formato de cabecera y 
contenidos fechados en orden cronológico inverso de Slashdot, que llevaba 
dos años online y había sido comprado por 1,5 millones de dólares y siete 
millones en acciones. Blogger no fue el primer servicio de publicación de 
blogs (LiveJournal había llegado tres meses antes), pero fue el que disparó el 
fenómeno de masas porque ofrecía un servicio de hosting y era fácil de usar. 
Hasta entonces, los «web logs» eran páginas web hechas por personas con 
conocimientos de HTML para diseñarlas y había que contratar un servidor 
para alojarlas. «Todo el mundo que usaba la red tenía la capacidad de escribir 
algo [...] pero editar páginas web era difícil y complicado para la gente — 
explicaba Tim Berners-Lee en una entrevista a la BBC—. Lo que pasó con 
los blogs y los wikis, esos espacios editables, es que se volvieron mucho más 
simples. Cuando escribes un blog no escribes hipertexto, solo texto». Con 
Blogger podías elegir un título y un nombre de usuario y ponerte a publicar 
en menos de veinte minutos. En diciembre de 2000 ya había tantos que el 
New York Times declaró la Invasión del Blog : «No parece la receta para un 
movimiento social. Pero, en los últimos dos años, miles de personas han 
empezado sus propios Web Logs, creando una explosión de páginas que, para 
el no iniciado, puede parecer un universo paralelo de la red». 

Era mucho más que un universo paralelo. Era una comunidad de 
publicaciones internacional, interconectada y autorreferencial que crecía 
exponencialmente sin buscar la aprobación ni el respeto de los medios 
tradicionales ni una gran inversión de capital. «Gracias a su extraordinaria 



arquitectura —explicaba la documentalista Astra Taylor en su libro La 
plataforma del pueblo —, internet facilita la creatividad y la comunicación sin 
precedentes. Cada uno de nosotros es ahora un canal de comunicación; ya no 
somos consumidores pasivos sino productores activos. A diferencia de la 
transmisión vertical, unidireccional de la televisión y de la radio y hasta de 
los discos o los libros, por fin tenemos un medio a través del cual 
supuestamente se puede escuchar la voz de todo el mundo. »£15] Esa voz 
colectiva vivió la guerra del Golfo en 2001 con la intensidad de un 
corresponsal recién retirado, comentando furiosamente la Operación Libertad 
Duradera del ejército estadounidense y la Operación Herrick de las tropas 
británicas, siguiendo la cobertura 24/7 de la CNN en tiempo real. También 
cuando, el 11 de septiembre del mismo año, diecinueve miembros de Al 
Qaeda ejecutaron un ataque coordinado en el que estrellaron dos aviones 
Boeing 767 contra los dos edificios más emblemáticos del mundo. Los 
bloggers estaban atentos, involucrados, comprometidos. El mundo se había 
convertido en un lugar que necesitaba estar permanentemente vigilado, 
permanentemente contado, por el mayor número de personas posible. Lo que 
había empezado como una batalla por el acceso a la información se estaba 
transformando en una guerra por escribir la historia. Pronto tendrían dos 
grandes aliados, uno moderado llamado Wikipedia y otro extremista, llamado 
Wikileaks. 

Wikipedia nació en enero de 2001, con una licencia GPL y el formato 
wiki. Jimmy Wales y Larry Sanger estaban trabajando en una enciclopedia 
online escrita por académicos y especialistas llamada Nupedia, cuando se les 
ocurrió sacar una colaborativa, donde cualquiera pudiese contribuir. Querían 
ver si surgiría algo parecido a la entusiasta y productiva comunidad del 
software libre. En poco tiempo el experimento se tragaría a Nupedia y se 
convertiría en la referencia más visitada de la red. «Imagina un mundo en el 



que cada persona en el planeta tiene acceso a la suma de todo el conocimiento 
—declaró Wales en Slashdot—. Porque eso es lo que estamos haciendo.» 
Pero la novedad de Wikipedia no era el acceso al contenido sino a la 
producción del contenido. El derecho a escribir la historia, no solo a leerla. 
Esta democratización del pasado fue la mofa de las instituciones durante sus 
primeros años de vida. «Yo no la usaría y no conozco a ningún bibliotecario 
que lo haga —declaraba un bibliotecario llamado Philip Bradley en el 
Guardian —. El principal problema es la falta de autoridad. Cuando publican 
las cosas, los editores tienen que asegurarse de que sus datos son verídicos, 
porque su trabajo depende de ello.» El software funciona o no funciona, pero 
la historia es algo más resbaladizo. Sin fact-checkers ni responsabilidad, ¿qué 
garantías había de que los artículos eran correctos? ¿Quién podía asegurar 
que los artículos fueran «verdad»? La respuesta de Wales fue: la verdad no es 
más que una interpretación de los hechos, y la interpretación colectiva, 
colaborativa y consensuada de los hechos tiene tanto derecho a existir como 
la interpretación monolítica y opaca de las instituciones. La red tenía su 
propio modelo de responsabilidades, que no estaba basada en la autoritas 
institucional sino en un sistema de reputación propia basada en la total 
transparencia. Wikileaks muestra todos los cambios que ha sufrido un texto y 
quiénes han contribuido. En 2010, James Bridle imprimió la entrada 
correspondiente a la guerra de Irak, incluyendo todas las versiones por las 
que había pasado desde diciembre de 2004 hasta noviembre de 2009. En 
total, eran doce mil cambios y casi siete mil páginas. Lo editó en una 
colección de doce tomos, titulada The Iraq War: A History of Wikipedia 
Changelogs. Wikipedia demostró que la historia no tiene versión final, solo 
un fatigoso e interminable debate entre partes interesadas. 

Julián Assange presentó Wikileaks.org en el congreso anual del Chaos 
Computer Club de 2007 como «una Wikipedia incensurable para filtración 



masiva de documentos y análisis». Dijo que querían denunciar regímenes 
opresores en Asia, el antiguo bloque soviético, el África subsahariana y 
Oriente Medio, y «servir de herramienta a personas de todas las regiones que 
quieran revelar comportamientos inmorales en sus gobiernos y 
corporaciones». El australiano era miembro de una respetada lista de correo 
llamada Cypherpunks y en seguida encontró apoyo en la comunidad hacker, 
pero su salto a la cultura popular llega con la publicación de unos manuales 
secretos de la Iglesia de la Cienciología, donde se explicaban sus protocolos 
para silenciar periodistas o vigilar a las personas «supresivas» que habían 
escapado a la secta. La Iglesia activó todos sus recursos legales, propiciando 
el famoso efecto Streisand, por el cual el esfuerzo por censurar un contenido 
provoca el efecto contrario. En This Machine kills secrets, Andy Greenberg 
lo llamó «el momento más gratificante del ascenso de WikiLeaks». Assange 
contestó a las amenazas con el panaché que le haría mundialmente famoso: 
«WikiLeaks no piensa ceder a las peticiones abusivas de la Cienciología más 
de lo que ha cedido a demandas similares de bancos suizos, plantas rusas 
secretas de células madre, kleptócratas africanos o el Pentágono». Tres años 
después, reventaría la industria del periodismo con un vídeo titulado 
Collateral Murder en el que dos helicópteros Apache estadounidense 
disparan sobre un grupo de iraquíes desarmados, asesinando a doce personas, 
entre ellos dos periodistas de Reuters. Las imágenes eran incontestables. 
Habían sido tomadas en 2007 desde el mismo helicóptero del ataque. El 
vídeo contenía la conversación por radio entre los dos helicópteros y sus 
oficiales. Reuters llevaba años tratando de conseguirlo a través de la ley de 
transparencia, sin conseguir nada. Los documentos habían llegado a través 
del buzón anónimo de la organización, junto con el publicado como los 
«Diarios de la Guerra de Afganistán» y los «Registros de Guerra en Irak», en 
julio y octubre de 2010. El New York Times ya no podía decidir qué noticias 



era «apropiado publicar». [ 161 El famoso eslogan que había establecido 
Adolph S. Ochs para su venerable periódico en 1897 ya no parecía una 
declaración de imparcialidad sino todo lo contrario. Wikileaks sugería que el 
hecho mismo de seleccionar lo que es publicable y lo que no era una forma 
de manipular al ciudadano. De repente, no solo la historia era mentira, 
también las noticias. «Quiero establecer un nuevo estándar —le dice Assange 
a Rafñ Khatchadourian en su perfil del New Yorker —: periodismo 
científico. »£17] La verdad está en los documentos, el código fuente. Todo lo 
demás es manipulación. 

El grito de guerra era eliminar a los intermediarios. Se configura un nuevo 
ecosistema mediático que enfrenta al pueblo con los poderes tradicionales, a 
la visión colectiva del poder con la visión interesada, codiciosa y corporativa 
del negocio editorial. En la red no hay jerarquías, no hay enchufes, no hay 
burócratas. Y cuando el poder es horizontal, el verdadero talento triunfa. El 
verdadero talento es objetivo —hasta científico, diríamos— porque se evalúa 
con métricas: más referencias, más visitas, más reputación. Es elegido por la 
voz del pueblo, que no sabe mentir. Es inteligencia colectiva. «La nueva 
ortodoxia retrata la red como una especie de Robín Hood, robándole 
audiencia e influencia a los grandes para dársela a los pequeños —dice Astra 
Taylor—. Las tecnologías en red pondrán a los profesionales y a los amateurs 
en la misma cancha de juego, o puede que le dé ventaja a estos últimos. Los 
artistas y escritores florecerán sin respaldo institucional, capaces de llegar 
directamente a sus audiencias. Llega una era dorada de colaboración, 
inspirada en el modelo de la Wikipedia y el open source. En muchos 
aspectos, este es el mundo que todos estábamos esperando. Pero en muchos 
otros cruciales, estas suposiciones populares sobre los efectos inevitables de 
internet nos han confundido.» Pero esas suposiciones no llegaban de la nada. 
Había una campaña detrás. 




Un nuevo ecosistema mediático 


«Cuando estalló la burbuja puntocom, todo el mundo dijo que la web estaba 
muerta», le gusta contar a Tim O’Reilly. La verdad es que todo el mundo 
había perdido todo en la crisis y todo el mundo buscaba estrategias para 
sobrevivir. O’Reilly quería integrarse como fuera en el grupo de 
supervivientes, y puso en marcha el método que ya había funcionado con el 
open source : apropiarse de algo que no era suyo con una nueva marca. 
Después agrupar activos alrededor de esa marca que promocionen la visión. 
Y por último aplicar la marca a lo que a mí me dé la gana. En el tour de su 
último libro explicaba la receta: 

Empezamos con un evento de liderazgo intelectual, donde invitamos a presidentes 
ejecutivos para que ratifiquen la historia. Para que dijeran: hay un nuevo juego en la 
ciudad, estas son las nuevas reglas del juego, esta historia es verdad. Y después usamos 
eso para destacar a los innovadores que acaban de llegar para que la gente vea que está 
pasando algo aquí. Y después introducimos una expo porque estaba este tema de la 
ecología comercial. 

La primera Conferencia Web 2.0 (más adelante recalificada como 
«cumbre») se celebró en octubre de 2004 en el Hotel Nikko de San 
Francisco. Todos los invitados eran supervivientes de la burbuja: Craig 
Newmark de Craigslist, Marc Andreessen de Netscape, Louis Monier de 
AltaVista, eBay y Google; Jerry Yang de Yahoo y Jeff Bezos, que estaba ya 
poniendo en marcha Amazon AWS y su plataforma de crowdsourcing 
Amazon Mechanical Turk. También habló Mark Cuban, uno de los 
principales inversores de Weblogs, Inc. y otros grandes inversores como John 
Doerr, Mary Meeker, Bill Gross y Halsey Minor. Las estrellas iridies fueron 
Lawrence Lessig de Creative Commons y Cory Doctorow, editor de Boing 



Boing, un popular blog de tendencias geek para la generación Napster. El 
socio de O’Reilly en esta misión fue John Battelle, cofundador de la revista 
Wired y fundador de Federated Media, la primera plataforma publicitaria para 
blogs, creada para gestionar anunciantes para Boing Boing y Digg. 

Battelle estaba entonces terminando un libro, titulado La búsqueda: cómo 
Google y sus rivales reescribieron las reglas del negocio y transformaron 
nuestra cultura. Y Wired se había transformado en la biblia del Valle, 
alimentando una mitología de heroicos hackers, emprendedores, «libertarios 
civiles» y visionarios que hacían frente a los villanos de la vieja guardia, 
IBM, Dell, Microsoft y el Gobierno. Los santos de esta nueva contracultura 
eran Marshall McLuhan, Buckminster Fuller, Ted Roszak y sobre todo el 
editor del Whole Earth Catalogue, Stewart Brandt. También extrajeron 
estrellas de un subgénero sci-fi noir poblado por hackers, malvadas 
multinacionales y nereidas artificiales llamado cyberpunk, muy notablemente 
William Gibson, Neil Stephenson y Bruce Sterling. Su banda sonora era una 
mezcla de rock californiano y música electrónica, su fiesta de fin de curso era 
el Burning Man. Llevaba reportajes largos y en profundidad sobre temas 
ultranerds, como la construcción del mayor cable de red submarino. [ 181 el 
Manifiesto Cvpherpun kí 191 o reflexiones pseudoacadémicas como «la Larga 
cola».[20] Establecía un lenguaje nuevo para una generación nueva: 
cognifying, remixing, screening, tracking, crypto esto, cypher lo otro. Era la 
Rolling Stone de la nueva economía. Era la clase de amplificador que 
O’Reilly necesitaba para el proyecto que se traía entre manos: capitalizar la 
energía de los movimientos sociales y la blogosfera, de la misma manera que 
había rentabilizado la del software libre. Solo faltaba empaquetarlo y ponerle 
un nombre: web 2.0. «En nuestro primer programa nos preguntamos por qué 
algunas empresas habían sobrevivido al estallido de la burbuja, mientras que 
otras habían fallado miserablemente —explicaba O’Reilly cinco años más 





tarde— [...]. Nuestra principal visión fue que “la red como plataforma” es 
mucho más que ofrecer viejas aplicaciones a través de ella (software como 
servicio); significa construir aplicaciones que literalmente mejoran cuanta 
más gente las usa, acumulando efecto red no solo para adquirir usuarios sino 
para aprender de ellos y construir sobre sus contribuciones. De Google a 
Amazon, Wikipedia, eBay y Craigslist, vimos que el valor estaba facilitado 
por el software, pero era cocreado por y para la comunidad de usuarios 
conectados. Desde entonces, nuevas plataformas poderosas como YouTube, 
Facebook y Twitter han demostrado esa misma visión de maneras nuevas. La 
Web 2.0 va de aprovechar la inteligencia colectiva. » T211 Aprender de ellos y 
construir sobre sus contribuciones. 

Las aplicaciones de inteligencia colectiva «dependen de gestionar, 
comprender y responder a la cantidad masiva de datos generados por los 
usuarios en tiempo real». No solo a través del teclado, donde la contribución 
del usuario es deliberada, sino a través de sensores, donde la transacción de 
datos es invisible. «Nuestros teléfonos y cámaras se están convirtiendo en los 
ojos y oídos de las aplicaciones; sensores de movimiento y localización dicen 
dónde estamos, qué estamos mirando, a qué velocidad nos movemos. Los 
datos están siendo recolectados, presentados y aplicados en tiempo real.» En 
resumen, la visión, la idea, el concepto: las empresas que triunfarán en la red 
serán sistemas diseñados para capturar inteligencia colectiva. Uno de los 
aspectos más deslumbrantes del genio de O’Reilly es que es capaz de 
proponer con total candidez un modelo de negocio en el que las principales 
empresas se hacen multimillonarias explotando trabajo no remunerado y 
espiando a millones de personas desprevenidas sin que le parezca un 
escándalo. Nótese la diferencia: cuando Kevin Kelly, director ejecutivo de 
Wired, habla del mismo negocio no lo llama «aprender de ellos y construir 
sobre sus contribuciones» ni «capturar inteligencia colectiva». Habla de 



colectivismo y de socialismo digital. «La frenética fiebre global por conectar 
a todo el mundo con todo el mundo todo el tiempo está gestando 
silenciosamente una versión revisada y tecnológica del socialismo», 
explicaba en su ensayo El nuevo socialismo. Una sociedad colectivista 
global. [22] Los ejemplos que cita son Wikipedia y otras «webs de 
comentario colaborativo» como Digg, StumbleUpon, Reddit, Pinterest y 
Tumblr. Pero puntualiza después que este socialismo es diferente. Es un 
socialismo libre de Estado, made-in-America y digital. 

No estamos hablando del socialismo político de tu abuelo. De hecho, hay una larga 
lista de movimientos pasados que este nuevo socialismo no es. No es lucha de clases. No 
es antiestadounidense; de hecho, el socialismodigital podría ser la última gran 
innovación hecha en Estados Unidos. Mientras que el socialismo de la vieja escuela era 
un arma del Estado, el socialismo digital es socialismo sin el Estado. Esta nueva marca 
de socialismo opera en el reino de la cultura y la economía, más que del Gobierno. [...] 
En lugar de granjas colectivas, nos reunimos en mundos colectivos. En lugar de fábricas 
estatales, tenemos fábricas de escritorio conectadas a cooperativas virtuales. En lugar de 
compartir picos y palas, compartimos Scripts y API.f23] En lugar de enfrentarnos a 
burócratas sin rostro, tenemos meritocracias sin rostro donde lo único que importa es que 
las cosas se hagan. En lugar de producción nacional, tenemos producción de pares. En 
lugar de subsidios y racionamientos gubernamentales, tenemos un botín de servicios y 
bienes comerciales gratis. [...] el nuevo socialismo no es ni el comunismo clásico de 
arquitectura centralizada sin propiedad privada ni el caos egoísta y concentrado del libre 
mercado. En lugar de eso, es un espacio de diseño emergente en el que la coordinación 
descentralizada del público puede resolver problemas que ni el comunismo puro ni el 
capitalismo puro pueden resolver. 

Se aprecia de nuevo la táctica de juntar pájaros de pluma muy diferente 
bajo la misma etiqueta, sentando a Wikipedia con plataformas como 
PatientsLikeMe, «donde los pacientes vuelcan sus resultados médicos para 
mejorar su propio tratamiento y el hábito cada vez más común de compartir 
lo que estás pensando (Twitter), lo que estás leyendo (StumbleUpon), tus 




finanzas (Wesabe), todas tus cosas (la Web)». En aquel momento sus lectores 
no sabían que el «botín de servicios y bienes comerciales gratis» no era tan 
gratis, y que la «coordinación descentralizada del público» estaba de hecho 
centralizada en una montaña de servidores del Valle y el norte de Virginia y 
que ese «socialismo digital» libre de Estado pronto sería la principal 
herramienta de vigilancia del Estado. Otro de los vehículos mágicos de la 
campaña web 2.0. fue TED, la plataforma de conferencias que Chris 
Anderson, hoy jefe de la revista Wired, compró en 2002. 

TED había nacido como una conferencia para los muy iniciados que se 
llevaba a cabo en Monterrey y después en California. Su fundador, el 
arquitecto Richard Saúl Wurman, quería interconectar a la industria 
tecnológica con la del entretenimiento y el diseño. «No se daban cuenta de 
que eran parte del mismo grupo... no veían que estaban creciendo juntos.» 
Consiguió crear un ambiente mítico juntando a gente reverenciada como el 
matemático Benoit Mandelbrot con empresarios como Steve Jobs o líderes 
como Nicholas Negroponte. Pero no era un evento rentable. Anderson lo 
convirtió en un producto doble: la conferencia por un lado, a la que solo se 
accede por invitación y pagando una cantidad irracional de dinero; el vídeo 
de la charla por el otro, que se «libera» para hacer del mundo un lugar mejor. 
Una vez virtualizados, ya no hacía falta sentar a los conferenciantes juntos o 
invitarlos al mismo evento; basta con ponerles el mismo tag o etiqueta. Así 
fue como visionarios genuinos de la democracia participativa como Howard 
Rheingold derramaron su karma sobre gurús del marketing como Seth Godin 
y oportunistas como Clay Shirky, posiblemente el miembro más vergonzoso 
de esta congregación. Su primer libro contaba cómo una mujer que pierde el 
móvil en un taxi consigue rastrear al pasajero que se lo queda y acosarlo para 
que se lo devuelva invocando a la masa enfurecida de la red social. La lectura 
es absurdamente positiva: «Internet está hecha de amor». El segundo habla 



del «surplus cognitivo», el sobrante del talento y atención que la gente usa 
para «colaborar de manera voluntaria en proyectos grandes, a veces globales» 
como los «increíbles experimentos científicos, literarios, artísticos, políticos» 
de la red social. Shirky calcula el surplus en unos tres billones de horas, 
tiempo suficiente para salvar al mundo a base de post, clicks, retuits y 
meneos. Claramente se equivocaba: ahora regalamos una media de tres horas 
diarias de nuestro surplus cognitivo a las mismas plataformas que 
promocionaba y el mundo parece a punto de estallar. En otra charla, defiende 
que la colaboración a través de plataformas es más transformadora que las 
instituciones, aunque sustituya la acción colectiva por la participación pasiva 
a través de herramientas como Facebook, Twitter o Change.org. «Las 
instituciones siempre tratan de preservar el problema del que son la solución» 
es el Principio Shirky que cita Kevin Kelly en sus propias conferencias. Para 
salvar el mundo, mejor retuitear. Sus cinco charlas documentan el camino 
guiado de la red como institución pública y abierta hacia el feudalismo digital 
de las grandes plataformas de extracción de datos. Un modelo de negocio 
basado en centralizar el activismo político en el lugar donde no puede estar. 
Como hicieron con la comunidad del software libre, todos defendieron sin 
que nadie se lo pidiera el derecho de los músicos, fotógrafos, bloggers y 
periodistas ciudadanos a usar las nuevas plataformas «comunitarias» como 
escaparate de su talento. 

Movable Type se lanzó tres semanas después del ataque a las Torres 
Gemelas, con un diseño profesional y formato arrevistado. Cualquiera podía 
hacer revistas tan bien maquetadas como las de Condé Nast. La blogosfera 
podía ser un lugar de denuncia y un espacio de expresión personal donde 
colgar fotos, publicar tus poemas, compartir tu música, reseñar libros, 
videojuegos o gadgets o, en general, manifestar tu personalidad única y 
hacerte famoso con ella. La estrella de internet destaca como la versión 



limpia de la estrella mediática, porque no está sometida a los intereses 
mediáticos o económicos y ha sido elegida de manera democrática, por el 
pueblo desinteresado. Son estrellas auténticas que florecen sin dinero ni 
padrinos, iluminadas por la luz deslumbrante de su propio genio 
incontestable. Y son fácilmente identificables, condición imprescindible para 
convertirse en una marca. A diferencia de los medios tradicionales, las 
nuevas plataformas ofrecen una lectura «científica» del impacto de cada 
contribución. Con las herramientas de contar visitas y reproducciones llegan 
los rankings de los más visitados, un modelo algorítmico de selección natural 
que establece un nuevo estándar del éxito, llamado viralidad. Es más 
complejo que el número de visitas de una página y tiene que ver con el 
número de republicaciones y de referencias que consigue un contenido. Dos 
estudiantes del MIT lanzan Blogdex, un sistema que puntúa cada enlace con 
un valor numérico basado en la cantidad de referencias que obtiene. 
Technorati lanza un ranking global y otro temático con los blogs y los post 
más influyentes sobre un determinado tema en un momento en el tiempo. De 
este modelo nacen plataformas de agregación de noticias ajenas como Digg 
(en España, Menéame) cuya posición jerárquica cambia con el ranking de 
cada noticia. Los autores reciben un nuevo estatus en la red: influencers. 

Al principio, la mayor parte de los influencers eran especialistas de algún 
tema específico, generalmente relacionado con la ciencia, la tecnología o la 
cultura digital, y muchos fueron rápidamente mimetizados por grandes 
cabeceras, editoriales, sellos discográficos y galerías emergentes. Otros 
miembros de la vieja guardia aprovecharon para crear su propio imperio 
mediático, declarando la independencia y singularidad de los nativos 
digitales. Los pioneros eran gente bien establecida en el sector editorial. John 
Battelle negociaba banners publicitarios para Boing Boing, Nick Dentón 
levantaba el poderoso Gawker Media. Otros como Weblogs S.L. crean 



consorcios de blogs para negociar publicidad en grupo. Son microcosmos de 
blogs temáticos de cultura y tecnología, videojuegos y nueva economía con 
gran cantidad de contenido ajeno, publicados con licencia Creative Commons 
para aumentar la viralidad. Para los que no tienen agente publicitario, Google 
lanza una plataforma que «democratiza» la publicidad, llamada Adsense. 
Desde la política se empieza a configurar una nueva clase de híbrido, mitad 
panfleto, mitad blog, que imita el tono y la energía de los movimientos civiles 
pero no viene precisamente de la calle, y aspira a acabar con el «imperio 
corrupto» de los grandes medios de comunicación. 

El confidencial Drudge Report nació en 1996 como una lista de correo 
para simpatizantes de la derecha pero se consolidó con la exclusiva de «una 
relación inapropiada» entre una becaria de la Casa Blanca y el presidente Bill 
Clinton. El escándalo Lewinsky lo transformó en un medio influyente de la 
derecha, pero sin estar sujeto a las normas periodísticas de una cabecera 
normal, lo que le otorga la mágica habilidad de publicar las cosas que no se 
atreve a publicar nadie, a menudo porque no son ciertas. Un análisis posterior 
de primeras exclusivas reveló que solo el 61 por ciento eran verdaderamente 
exclusivas y que, de esas exclusivas, el 36 por ciento eran verdaderas, el 32 
por ciento falsas y el 32 por ciento restante verdades a medias. El dudoso 
material es replicado y amplificado regularmente por grupos como Fox, en 
una estrategia de amplificación que marcará el comienzo de una nueva era de 
noticias falsas con fines comerciales y políticos. Y de una clase de contenido 
viral muíante, llamado meme. Richard Dawkins había propuesto el término 
en su best seller El gen egoísta como «una idea que se autorreplica». En la 
red acaban siendo trozos de contenido tradicional recontextualizados o 
alterados como una sátira de sí mismos. La política de partidos, con su 
intensidad de culebrón latino y su épica parlamentaria, resulta ser una fuente 
inagotable de memes. La contrapartida demócrata a Drudge fue un agrupador 



de destacados columnistas demócratas llamado Huffington Post. 

Arianna Huffington quería competir con el Washington Post, pero tenía 
menos de una décima parte de su equipo de redacción y carecía de su 
reputación y de su archivo. Para optimizar sus resultados en el buscador de 
Google tenía que llenar su cabecera de contenido muy rápidamente y todo 
tenía que ser muy «viral». Empezó por asociarse con dos expertos en el tema: 
Andrew Breitbart y Jonah Peretti. El primero venía de trabajar con Matt 
Drudge y sabía cómo «picar» a los lectores. El segundo había encontrado la 
receta de la viralidad haciendo un posgrado en el laboratorio del MIT. La 
historia corta es que descubrió una campaña de Nike que permitía 
personalizar tus zapatillas con un eslogan de tu propia cosecha y pidió unas 
con la palabra sweatshop. Nike se negó a producir las zapatillas, 
argumentando que era jerga inapropiada y, por lo tanto, quedaba fuera de las 
condiciones de la promoción. Jonah buscó en el diccionario de Oxford por la 
ese de sweatshop y la encontró enseguida: «Fábrica o taller, especialmente en 
la industria textil, donde los trabajadores se contratan por salarios muy bajos 
por sesiones muy largas en condiciones muy malas». Nike respondió que la 
palabra estaba protegida por propiedad intelectual y no la podían reproducir 
legalmente. Y así siguió una hilarante conversación entre el muchacho y la 
marca, que fue compartida en varias listas de correo hasta convertirse en un 
fenómeno mediático. Jonah acabó hablando de las condiciones laborales de la 
industria textil en los programas de la tarde. Sorprendido y encantado con su 
nuevo estatus, empezó a buscar la fórmula mágica de la viralidad, y estaba 
experimentando con varios formatos y métricas para encontrar las cualidades 
exactas que daban piernas a un contenido cuando le llamó Arianna. Pronto se 
reunieron con el empresario Ken Lerer y montaron el Huffington Post. 

El problema que planteaba Arianna Huffington no era nuevo. A principios 
de los noventa, la MTV se había encontrado con un problema similar. 



Después de definir una era de cultura televisiva con vídeos de Michael 
Jackson, Madonna y Duran Duran, su audiencia estaba ahora viendo fútbol y 
telenovelas, y la cadena no tenían dinero para comprar ninguna de las dos 
cosas. En un momento de desesperación, decidieron realizar su propia 
telenovela barata pero, con las prisas y las restricciones de presupuesto, 
inventaron sin querer la telerrealidad. «The Real World» era una telenovela 
sin estrellas, sin localizaciones, sin banda sonora y sin guión. Más barato 
imposible. Encerraron a siete personas en una casa del Soho durante varios 
meses a ver qué pasaba. Toda la producción, del mobiliario a la última patata 
frita, era parte de un acuerdo de marketing. Los protagonistas recibieron en 
total mil cuatrocientos dólares cada uno por toda la temporada. En lugar de 
cobrar en dinero, les explicaron, ganarían atención y fama para hacerse ricos 
más tarde. «Esta es la historia real de unos extraños seleccionados para vivir 
en una casa —decía la promo—, trabajar juntos y que sus vidas sean filmadas 
para intentar averiguar qué pasa cuando la gente deja de ser amable y 
empieza a ser real.» Los productores habían descubierto el secreto de la 
viralidad antes que Jonah Peretti, una combinación de narcisismo patológico, 
irracionalidad extrema y fanatismo ideológico que, fermentados por un roce 
continuo, generaba épicos despliegues de machismo, racismo, violencia y 
mezquindad que el país empezó a devorar con una mezcla de fascinación 
morbosa y asco. El reality era más «real» que la realidad misma. Y sobre 
todo era mucho más viral. 

El Huffington le hizo la misma oferta a cientos de bloggers, pero sin los 
mil cuatrocientos dólares. Escribirían gratis por la satisfacción de luchar por 
el Amazonas, las bibliotecas públicas y defender la democracia en una 
plataforma de gran visibilidad, junto a firmas como Al Gore. La promesa era 
que el contenido que mejor funcionara llamaría la atención de medios que, 
por algún motivo, sí querrían pagar. Al principio, tenía solo dos páginas: la 



portada y una cascada de agregados titulada Eat The Press. El año de la crisis 
resultó ser un año de oro para el Huffington, porque millones de periodistas 
quedaron en el paro y porque las primarias de Obama contra Hillary Clinton 
y su histórica victoria contra John McCain consagraron al medio de Arianna 
como una alternativa real a la cobertura de los especialistas, demasiado 
integrados en las jerarquías de Washington para servir a la ciudadanía. Aquí 
crearon una maravillosa sección de periodismo político ciudadano, llamada 
«OffTheBus». 


Inspirados en «Los chicos del autobús» de Timothy Crouse,[24] que relataba la 
habilidad con la que las campañas manipulaban a la prensa, les pedíamos a nuestros 
periodistas ciudadanos que se alejaran de aquella carrera de caballos y la cobertura 
vertical que dominaba la prensa generalista. No tratábamos de hacer lo que aquellos 
periodistas ya hacían bien. Nos centramos en lo que aquellos periodistas no podían o 
querían hacer: llegar a las bases y cubrir la campaña desde allí. La tecnología digital 
había roto el monopolio de la producción del periodismo, y nosotros explotamos esa 
realidad organizando a miles de personas normales (a menudo extraordinarias) para 
cubrir las que probablemente fueran las elecciones más importantes de nuestra era.[25] 

«Lo que Arianna propuso fue un lugar para que los escritores 
promocionaran su talento —una especie de clasificados para aspirantes a 
escritor— solo que, a diferencia de los clasificados, no les cobraba nada», 
argumentaba la excolaboradora Glynnis MacNicol en un artículo 
(presuntamente pagado) de Business Insider. l 261 Este fue el modelo que 
floreció cuando otros medios digitales con plantilla y modelos de 
financiación tradicionales se estrellaron en la crisis de 2008. Y les hizo 
millonarios. En 2011, Arianna vendió el Huffington a AOL por trescientos 
quince millones de dólares. La noticia cayó como un tiro entre los periodistas 
ciudadanos que habían levantado su proyecto, que se sintieron humillados y 
estafados. Entre ellos un abogado. Jonathan Tasini presentó una demanda 





colectiva en nombre de los nueve mil bloggers que habían trabajado gratis 
para levantar el proyecto, exigiendo que los fundadores compartieran un 
tercio de la fortuna que habían ganado en pago por su valiosa contribución. 
«La demanda carece de fundamento —declaró el portavoz de Huffington —. 
Nuestros bloggers usan nuestra plataforma, así como otras plataformas que 
no pagan en la web, para conectarse y ayudar a que su trabajo sea visto por la 
mayor cantidad de gente posible. Es el mismo motivo por el que la gente va a 
la televisión para promocionar sus opiniones y sus ideas. Los bloggers del 
HuffPost pueden repostear su trabajo en otros sitios, incluyendo sus propias 
webs.» El juez John Koeltl del distrito de Nueva York desestimó el caso, 
argumentando que «nadie ha forzado a los demandantes a regalarle su trabajo 
al Huffington Post para que lo publicara, y los demandantes han admitido 
claramente que no esperaban compensación por hacerlo». Tasini dijo en los 
medios que había que crear «un estándar para el futuro porque esta idea de 
que los creadores individuales tengan que trabajar gratis es como un cáncer 
que se extiende por las cabeceras de medios de todo el planeta». El HuffPost 
se expandiría a quince países, con una media global de doscientos millones 
de visitas mensuales. Mientras tanto, Breitbart se había vuelto a la derecha 
con Breitbart News. Peretti y Lerer creaban su propio medio basado 
exclusivamente en métricas de contenido viral, llamado Buzzfeed. 

La nueva etiqueta de periodismo ciudadano permite que nuevo ecosistema 
mediático se perfume con el espíritu de la blogosfera, pero con un modelo 
completamente jerárquico, centralizado y optimizado para la rentabilidad 
extrema. Mientras tanto, el grueso de la blogosfera siguen siendo blogs 
personales esperando a ser descubiertos. Han comprobado que Adsense es 
una vía muerta, salvo que tengas un millón de visitas como Boing Boing. La 
red es la gran herramienta de la guerrilla contra el imperio del dinero, la 
injusticia y la desigualdad y un enorme escaparate para el verdadero talento. 



pero es mucho trabajo. Y hay nodos como Gawker y el Huffington que 
concentran mucho más tráfico que los demás. La nueva consigna es buscar 
viralidad sin esfuerzo, abrazar el contenido automático y maximizar la 
interconexión. Hay muchas maneras más directas y efectivas de ser visible 
que escribir tres artículos diarios con la esperanza de que alguien los enlace. 
Más cortas, más inmediatas, más sencillas. Y otra clase de identidad: dejar de 
ser un nodo que refuerza el poder de una multitud anónima para convertirse 
en el centro-marca de una red cuyo valor comercial se calcula y se actualiza 
de manera precisa en el mercado de los likes, los followers, las descargas y 
los RT. Cuando llegó la Primavera Árabe, los activistas se estaba mudando 
en masa a la red social. Y, antes de eso, la comunidad P2P había sido 
asediada hasta entrar en el Parlamento europeo y transformarse en la primera 
liga de defensa de los derechos civiles online. 


La carrera darwinista, de Napster a The Pírate Bay 

Napster murió, pero no lo mató la RIAA. De hecho, la persecución de las 
discográficas empujó al P2P a un proceso de evolución tecnológica basado en 
la pura selección natural. Los especímenes de la primera generación, Napster 
y Audiogalaxy, habían sido diseñados pensando en la usabilidad y tenían 
servidores centrales que, aunque no contuvieran ningún archivo de música, 
eran imprescindibles para el funcionamiento del sistema y, por lo tanto, 
ofrecían un cuello visible que cortar. Sus sucesores se fueron deshaciendo de 
ese peligroso apéndice y adoptaron formas cada vez más distribuidas, donde 
la información se fragmentaba para ser compartida por todos los nodos del 
sistema al mismo tiempo, hasta llegar a su destino final. No un dragón sino 



un enjambre, indestructible en su multiplicidad. En marzo de 2000, Justin 
Frankel y Tom Pepperdos lanzaron al mundo Gnutella, la primera red de 
pares completamente distribuida. La alojaron en los servidores de Nullsoft, la 
empresa donde trabajaban, pero la firma acababa de ser comprada por AOL, 
y su nuevo jefe tardó menos de 24 horas en suspender el proyecto y prohibir 
su distribución. Por suerte, Gnutella estaba licenciada bajo la GPL. Cuando 
Slashdot compartió el código fuente, el programa se viralizó. La combinación 
de arquitectura, software libre y efervescencia política fue puro polvo de 
hadas. Aquel día nacieron cientos de clones de una nueva generación de 
sistemas de intercambio de pares, completamente distribuidos, prácticamente 
imposibles de eliminar. La respuesta desproporcionada de las autoridades 
contra el movimiento P2P hizo que el movimiento también mutara. Un 
momento clave fue la redada de mayo de 2006 en las oficinas de Pírate Bay, 
cuando la policía descendió como un comando contra el narcotráfico sobre 
tres activistas de veinte años para requisar un montón de ordenadores donde 
solo había películas y canciones. Ya no era un caso de tecnología y canciones 
sino de soberanía y capital. Era policía sueca actuando contra ciudadanos 
suecos en suelo sueco para proteger los intereses del lobby del 
entretenimiento estadounidense. Una vez más, los gobiernos elegidos 
democráticamente trabajaban para multinacionales extranjeras en detrimento 
de los derechos civiles de su propia ciudadanía. Tampoco era solo un caso de 
infracción de copyright sino de poder. The Pírate Bay se había convertido en 
supernodo. Cuando llegó la policía, movía un tercio del tráfico total de 
internet. 

Como medida antidescargas, la redada sirvió de poco. Los piratas suecos 
usaban BitTorrent, otro protocolo descentralizado, y la web tardó tres días en 
reanudar su actividad, desde servidores en otros países. Y lo seguía haciendo 
tres años más tarde, cuando la demanda colectiva de Warners, MGM, EMI, 



Columbia Pictures, Twentieth Century Fox, Sony BMG y Universal se saldó 
con un año de prisión para sus tres administradores. Gottfrid Svartholm, Peter 
Sunde y Fredrik Neij habían sido acusados de «ayudar en hacer disponible 
contenido con derechos de autor». Pero, el día de la sentencia, The Pírate Bay 
tenía 3,8 millones de usuarios registrados, 1,7 millones de torrents y trece 
millones de nodos. La redada no acabó con el intercambio de archivos pero sí 
obligó a los activistas a salir de los márgenes y entrar en política. 

Tres meses antes de la sentencia, un empresario tecnológico llamado Rick 
Falkvinge había constituido formalmente el primer Partido Pirata. Lo hizo 
para entrar en los debates y decisiones del Parlamento sueco en torno a la 
propiedad intelectual, donde dominaba una peligrosa mezcla de 
desconocimiento y desinterés. La dramática actuación policial disparó su 
número de socios de dos mil doscientos a seis mil seiscientos e inspiró el 
nacimiento de partidos piratas en Estados Unidos, Austria y Finlandia. Su 
primer momento de gloria fueron las elecciones al Parlamento europeo de 
2009 en las que, tras conseguir el 7,1 por ciento de los votos, aupó a Christian 
Engstrom como primer europarlamentario pirata. Tras la constitución del 
Partido Pirata británico y el alemán, se fundó en Bélgica la Internacional de 
Partidos Piratas. No era un grupo de nerds que querían bajarse canciones 
gratis sin pagar multas. Era un movimiento internacional, descentralizado y 
con capacidad de intervención política. Ni siquiera querían cambiar el 
mundo; solo introducir en el Parlamento aspectos del debate político que 
habían escapado de la atención —y la comprensión— de los legisladores, 
relativos al control de las infraestructuras, la gobernanza del tráfico de datos 
y la gestión de derechos de propiedad intelectual. Desde entonces, han 
funcionado como vigilantes de los procesos legislativos y de la presión 
permanente de los lobbies de las diferentes industrias. No solo en lo que 
respecta al acceso a la cultura, también en los aspectos más preocupantes del 



capitalismo de datos: la vigilancia, la censura y la manipulación. 

En 2012, el consorcio de partidos pirata consiguió frenar, junto con la 
blogosfera y el apoyo de millones de personas online dos proyectos de ley 
que habrían permitido el cierre de cualquier plataforma que fuera acusada de 
alojar material protegido, incluyendo bloquear el acceso a un dominio 
completo por la infracción única de una sola página web. Se llamaban SOPA 
(Stop Online Piracy Act) y PIPA (PROTECT IP Act). Después de un 
«apagón» en el que miles de páginas «cerraron» con un cartel de protesta, 
incluida Wikipedia, EFF y hasta la mismísima Google, se generó una 
avalancha de artículos, ensayos y columnas sobre «el poder de las redes» que 
hicieron reflexionar al Congreso y la Casa Blanca. Después de una guerra de 
múltiples asaltos, Barack Obama se pronunció en un comunicado diciendo 
que no apoyaría «una legislación que reduzca la libertad de expresión». [27] 
El triunfo no salió gratis. Un solo día después, el estrambótico Kim Dotcom, 
dueño de MegaUpload, fue arrestado en su casa de Nueva Zelanda en una 
redada tan dramática y desquiciada como la que había protagonizado años 
antes The Pírate Bay. Unas semanas más tarde, las manifestaciones se 
repitieron en Europa contra ACTA, un tratado que, además de vulnerar las 
libertades fundamentales de la red, ponía en peligro la producción de 
medicamentos genéricos. El día que el Gobierno polaco firmó el tratado, un 
grupo de parlamentarios polacos apareció en el Congreso con las caretas de 
Guy Fawkes, mientras todas las páginas de la administración eran bloqueadas 
por ataques DDoS. 

Los partidos pirata no fueron los únicos grupos de acción política que se 
constituyeron entonces. La famosa legión múltiple, aterradora y gamberra de 
Anonymous empezó a explotar el poder de la acción distribuida en 2008 para 
castigar a la Iglesia de la Cienciología por un acto de censura bastante 
particular. Los abogados de la famosa Iglesia habían intentado sacar de 



internet un vídeo de nueve minutos bastante intenso en el que la estrella 
cinematográfica Tom Cruise aseguraba que los cienciólogos son «las únicas 
personas que pueden ayudar en un accidente de coche o conseguir que 
alguien deje las drogas». El vídeo era muy gracioso y, naturalmente, se hizo 
viral. Cuando la Iglesia trató de contener su distribución, Anonymous 
emprendió una serie de ataques distribuidos de denegación de servicio contra 
sus servidores. T281 una campaña de llamadas absurdas a las oficinas de la 
Iglesia y un hilo de denuncias acerca de sus oscuras maniobras de extorsión a 
sus antiguos miembros, y evasiones fiscales. Después lanzaron en YouTube 
un vídeo que marca el principio de una nueva era. Decía: «Vamos a proceder 
a expulsarlos de internet y desmantelar sistemáticamente la Iglesia de la 
Cienciología, en su forma actual... Somos Anonymous. Somos legión. No 
perdonamos. No olvidamos. Cuenten con nosotros». 

Con aquel vídeo, Anonymous encarnó el nuevo espíritu de la disidencia en 
la era de la vigilancia masiva, mucho antes de que Snowden revelara los 
programas de la NSA. Su influencia se puede reconocer claramente en series 
como Mr. Robot y en la presencia de su máscara en las manifestaciones, la 
cara del conspirador de la pólvora Guy Fawkes. Pero su verdadera potencia 
política se manifestó en diciembre de 2010, cuando el Gobierno de Barak 
Obama cerró la página de Wikileaks y presionó a las instituciones y 
plataformas financieras para que cortaran su acceso a las donaciones, en ese 
momento su única vía de financiación. El motivo había sido la publicación de 
una selección editada de cables diplomáticos del Gobierno estadounidense, 
en coordinación con cinco medios elegidos por el propio Julián Assange: El 
País, Le Monde, Der Spiegel, The Guardian y The New York Times. 

Obama atacaba a la fuente, porque podía. Ninguna de las grandes 
cabeceras sufrió consecuencias por la exclusiva, porque la Primera Enmienda 
garantiza el derecho de los medios a publicar noticias que irritan al Gobierno, 



siempre que las puedan respaldar. Wikileaks no era una de las grandes 
cabeceras, a las que sirvió como fuente. Y las cabeceras no protegieron a su 
fuente. Los partidos pirata ofrecieron inmediatamente sus servidores para 
levantar el sistema lo más rápido posible, y mantener docenas de versiones 
espejo de la página. Anonymous lanzó una ola de ataques distribuidos de 
denegación de servicio contra las multinacionales que se habían doblegado a 
la voluntad del Gobierno y contra el propio Gobierno de Estados Unidos Eran 
poltergeist digitales, estaban en todas partes a la vez. 

Para hacer un ataque de denegación de servicio distribuido, el atacante crea 
un ejército de bots que, desde distintas partes de la red, bombardean a un 
servidor con millones de peticiones hasta que se sobrecarga y el sistema se 
cae. El objetivo es dejar el servidor fuera de juego, consumiendo todos sus 
recursos o su ancho de banda. Para tumbar una página con este método, el 
ataque se ejecuta sobre el servidor donde está alojado el dominio. 
Anonymous tiró las páginas de Amazon, Visa, PayPal y MasterCard. Este 
nuevo tipo de activismo sería imitado y eclipsado por las tácticas de 
ciberguerra de las potencias tecnológicas y los secuestros informáticos de los 
ciberdelincuentes. Entonces era otra manera de cambiar el mundo sin tomar 
el poder. 

Napster tuvo otra reencarnación interesante, una que le echó un pulso a la 
industria de las telecomunicaciones en su propia casa y también se lo ganó. 
En 2003, unos desarrolladores estonios cogieron Kazaa, el P2P de los daneses 
Janus Friis y el sueco Niklas Zennstrom, y la transformaron en una red para 
hablar gratis por teléfono, incluyendo llamadas internacionales y hasta 
intercontinentales. Lo llamaron Skype. Hasta ese momento, las llamadas a 
larga distancia seguían siendo extremadamente caras, sin que el coste de la 
transmisión justificara su precio. En 2005, las operadoras ejercieron su 
dominio sobre las infraestructuras para bloquear activamente el tráfico P2P y 



acabar con Skype. Era relativamente fácil, porque es un tráfico diferente del 
de la World Wide Web. Se saltaron el principio de neutralidad de la red, que 
obliga a los dueños de las infraestructuras a no intervenir en el tráfico de 
datos, para obligar a sus propios usuarios a seguir pagando tarifas 
desorbitadas por las llamadas telefónicas. Después de bloquearlo y de intentar 
prohibirlo durante más de dos años, el tráfico de voz por IP se integró en los 
sistemas de telefonía comerciales, bajando el precio de las llamadas a las 
tarifas actuales. 

El ataque legal más severo que sufrió el P2P como tecnología ocurrió en 
España, cuando Promusicae y las cuatro grandes discográficas 
internacionales (Warner, Universal, Emi Music y Sony BMG) demandaron a 
Pablo Soto como autor de Manolito P2P, entonces el programa español de 
intercambio de archivos más descargado de la historia. La acusación calificó 
el software de «arma de destrucción masiva», comparando las descargas 
ilegales con la bomba H. Pedían trece millones de euros, un cálculo de 
servilleta hecho sobre el número de descargas que se podían haber realizado 
desde el nacimiento del programa por el número máximo de usuarios que 
había tenido multiplicado por el precio arbitrario que podía tener una canción. 
De haber ganado, no solo habrían arruinado a Soto: habrían acabado para 
siempre con las redes de pares en toda la Unión Europea. Tres años más 
tarde, un juez desestimó el caso considerando que «el hecho de facilitar [el 
intercambio de archivos] no es una actividad prohibida en nuestra 
legislación». Hoy Pablo Soto es concejal de Ahora Madrid, miembro de la 
Junta de Gobierno, y en línea con los proyectos que por poco le llevan a la 
cárcel, se dedica a construir modelos abiertos de participación colectiva como 
jefe del Área de Participación Ciudadana, Transparencia y Gobierno Abierto 
del Ayuntamiento de Madrid. El P2P, por su parte, es considerado una de las 
herramientas clave para una reforma del mercado y del Estado hacia una 



sociedad sostenible basada en el apoyo mutuo y el beneficio común. «El P2P 
describe perfectamente sistemas en los que cada ser humano puede contribuir 
a la creación y mantenimiento de un recurso común mientras se beneficia del 
mismo», escriben Michel Bauwens, Vasilis Kostakis y Alex Pazaitis en la 
primera página de su Peer to Peer. The Commons Manifestó, publicado bajo 
licencia Creative Commons en marzo de 2019. Los lectores reconocerán el 
cuadrante de Cario Cipolla y la GPL de Richard Stallman. Estructuras 
diseñadas para que el poder esté lo más repartido posible, y la mayor parte de 
personas pueda beneficiarse sin causarse perjuicio a sí mismas. El P2P se ha 
transformado en activismo, pero la mayoría de la gente ya no lo usa para 
escuchar música. Ahora están todos en Spotify. 

El P2P ya no es una amenaza para la industria del disco, pero no gracias a 
la RIAA o a las redadas de las autoridades. Fueron Steve Jobs, la nube, el 
smartphone y la tarifa plana de datos los que empujaron el consumo de 
entretenimiento hacia modelos de suscripción por demanda como Spotify y 
Netflix. Fue la senda que había abierto iTunes; deja de demandar a tus 
usuarios y ofréceles una salida cómoda y razonable. Si Apple dejó que 
Spotify le quitara gran parte del pastel después de haberlo cocinado, fue 
precisamente porque Sean Parker había aprendido las lecciones de Steve 
Jobs. El cofundador de Napster hizo de embajador entre Spotify y las 
discográficas, además de ser su primer gran inversor. Cuando desembarcó en 
Estados Unidos, Spotify se posicionó de manera abierta como «la alternativa 
viable de la piratería», aunque por su beta circulaban millones de archivos 
mp3 piratas que no habían negociado aún. Jobs falleció tres meses más tarde, 
y nunca sabremos cómo se tomó la jugada. Me gusta pensar que le habría 
hecho gracia. Como le dice Cristal Connors a Nomi Malone en Showgirls, 
siempre hay alguien más joven y hambriento bajando la escalera detrás de ti. 



Del MOVIMIENTO ANTICAPITALISTA A LA WEB 2.0 


«Occupy Wall Street empezó como un #hashtag en Twitter —dice Steven 
Johnson— .[29] Y no fue nada más que un hashtag durante tres o cuatro 
meses hasta que la gente dijo que quizá sería buena idea ocupar Wall Street. 
[...] Y lo que más me gusta es que, si pudiéramos volver atrás en el tiempo y 
decirles a los creadores de Twitter, Evan Williams, Jack Dorsey y Biz Stone, 
que su creación, su plataforma, sería utilizada para organizar manifestaciones 
en todo el mundo mediante hashtags, ellos habrían dicho: ¿qué es un 
hashtag?» Porque Twitter no había implementado el signo de almohadilla 
como etiqueta para marcar un tema de conversación, sino que lo «inventó» un 
diseñador de Google llamado Chris Messina en 2007. Los dueños de la 
plataforma tardaron dos años en incorporarlo de manera oficial, pero ahora 
eran la nueva portada. Como dice William Gibson, la calle siempre encuentra 
su propio uso para las cosas. «Todo empezó de la manera más inocua el 13 de 
julio con un post instando a la gente a #OccupyWallStreet —empieza la nota 
de Reuters—. El movimiento Occupy, descentralizado y sin líder, ha 
movilizado a miles de personas en todo el mundo usando exclusivamente 
internet. La multitud se ha conectado y organizado en gran parte a través de 
Twitter y también plataformas como Facebook y Meetup.» 

La narrativa que conduce estas descripciones es que los usuarios de Twitter 
podían usar la plataforma de maneras que escapaban a la intención —y hasta 
la comprensión— de sus creadores, como si pudieran comprender la 
plataforma mejor que ellos, y que sin plataforma no hubieran podido reunir a 
tantas y tantas personas con un mismo propósito. También parece implicar 
que las plataformas nombradas son tan descentralizadas y «sin líder» como el 
propio movimiento que las usa. En realidad, todo empezó en una lista de 
correo donde apareció la convocatoria: #OccupyWallStreet. Are you ready 



for a Tahrir moment? La habían mandado Kalle Lasn y Micah White, dos 
veteranos de la protesta, editores de la revista Adbusters, un fanzine 
anticapitalista famoso por usar el lenguaje de la publicidad para destruir la 
publicidad. Y Messina había copiado literalmente el hashtag de los canales 
del IRC. Nada nuevo bajo el sol, pero el principio de una leyenda. 

En la misma leyenda, el «momento Tahrir» empieza en junio de 2010, 
cuando otro empleado de Google llamado Wael Ghonim abre en Facebook un 
grupo llamado «Todos somos Khaled Saeed». El grupo era anónimo. Khaled 
Saeed era el nombre de un informático egipcio de veintiocho años que había 
sido sacado a rastras de un cibercafé y asesinado a golpes en la calle por dos 
policías en Alejandría por publicar vídeos que les implicaban en redes de 
narcotráfico. El informe oficial dijo que Saeed se había asfixiado tratando de 
tragarse una bolsa de hachís, pero su hermano publicó la foto del cadáver, y 
la página de Facebook se convirtió en el epicentro de una revuelta civil. Allí 
se convoca la manifestación que reunió a cientos de miles de egipcios en la 
plaza de Tahrir el 25 de enero de 2011, propiciando la dimisión del 
presidente de la República Árabe de Egipto, Hosni Mubarak, después de 
treinta años de dictadura. 

Cientos de personas murieron en la protesta, pero se había repetido el 
milagro de Túnez. Un mes antes, un vendedor ambulante llamado Mohamed 
Bouazizi se había inmolado delante del palacio de Gobierno como protesta 
por haber sido despojado de sus mercancías por la policía tunecina. Su primo 
lo grabó en vídeo con el móvil y lo colgó en Facebook, donde fue compartido 
por un conocido blogger político y recogido por Al-Jazeera, que cortó un 
fragmento y lo emitió repetidas veces. Esta horrible muerte desató la revuelta 
que hizo huir a Ben Ali, su «presidente» desde hacía veinticuatro años. Le 
siguieron en cadena las protestas contra los dictadores Bashar al-Ásad en 
Siria, contra Ali Abdullah Saleh en Yemen, contra Abdelaziz Buteflika en 



Argelia. En Occidente, todos los conflictos se etiquetaron con un hashtag: 
#PrimaveraÁrabe. El pueblo árabe había echado a sus dictadores de manera 
colectiva, pero el principal protagonista fue la red social. «Esto es la 
Revolntion 2.0: no hay ningún héroe —explicaba Ghonim en la charla TED 
que dio ese mismo año en Ginebra—. No hay ningún héroe porque todo el 
mundo fue un héroe.» Solo que en su relato sí hay un héroe: internet, 
tecnología, Blackberry, SMS. «Plataformas como YouTube, Twitter, 
Facebook, nos estaban ayudando mucho porque básicamente te daban la 
impresión de “¡guau!, no estoy solo”. Hay mucha más gente que está 
frustrada.» Berger había dicho que las manifestaciones masivas se congregan 
en público para crear su función, en lugar de formarse en respuesta a una 
función determinada. Si la manifestación se congrega en Facebook antes de 
hacerlo en la calle, entonces la función de Facebook debía ser la de ayudar a 
los árabes a acabar con los regímenes autoritarios. Este era el discurso de 
Ghonim, jefe de marketing de Google para Oriente Medio y África del Norte. 
Cuando le preguntaron en la CNN si pensaba que había sido todo gracias a 
Facebook, Ghonim dijo: «Absolutamente sí». La revolución fue retransmitida 
por cientos de miles de móviles, una masa de ojos y oídos abiertos que 
grababan y compartían sin descanso. El activista Fawaz Rashed tuiteó: 
«Usamos Facebook para agendar las protestas, Twitter para coordinarnos y 
YouTube para contárselo al mundo». 

Al principio, el Gobierno egipcio bloqueó el acceso a Twitter y Facebook, 
como había hecho el de Túnez. Después hizo algo sin precedentes: ordenó 
bloquear todo el acceso a la red. Todas las operadoras obedecieron: Telecom 
Egypt, Vodafone/Raya, Link Egypt, Etisalat Misr, Internet Egypt. Vodafone, 
que en ese momento tenía veintiocho millones de clientes, comunicó en su 
web que «todos los operadores móviles de Egipto han recibido la orden de 
suspender el servicio en ciertas áreas». El 93 por ciento de la red quedó a 



oscuras. La única línea que aún funcionaba era la de la Bolsa, que siguió 
conectada a través del cable submarino euroasiático y la conexión Noor 
Group-Telecom Italia. 

El bloqueo llegó tarde y encima no cayó bien. «El Gobierno ha cometido 
un gran error eliminando la opción de los dedos de la gente —dijo el profesor 
de comunicaciones Mohammed el-Nawawy en The Times —, porque ahora se 
han llevado su frustración a la calle. También les dijo que los blogs ya no 
eran importantes. Las cosas se han movido a otro lugar.» Las redes sociales 
eran las armas de revolución masiva, el panfleto de la Revolución francesa, el 
speakers’ córner de Hyde Park y la escena de «yo soy Espartaco», todo a la 
vez. Su capacidad de reunir a millones de desconocidos en torno a una causa 
de manera instantánea era puro fuego revolucionario. Que sus servidores 
estuvieran en Estados Unidos significaba que las autoridades no los podían 
censurar. Eran las embajadoras de la democracia, sus mensajeras y sus 
facilitadoras. Esta era la clase de noticia que le encanta a los medios: positiva, 
energética, con un titular claro, fotos de jóvenes con el puño en alto y una 
tecnología que lo cambia todo a mejor. También la clase de titular que triunfa 
en el newsfeed de noticias. Pronto veríamos que al algoritmo de 
recomendación de las plataformas le gustaba la revolución, pero no porque 
fuera liberadora sino porque era violenta. La ira, el odio y la venganza son 
emociones que producen engagement, la levadura que hace crecer la 
viralidad. Cuando terminaron de celebrar la victoria, los hermanos 
musulmanes, izquierdistas, liberales, naseristas y salafistas que habían 
cantado, protestado y resistido juntos se volvieron unos contra otros, con los 
sangrientos resultados que ya conocemos. «La parte más dura para mí fue ver 
cómo la misma herramienta que nos había unido estaba ahora destruyéndonos 
—reflexiona Ghonim años más tarde—. Estas herramientas son solo 
facilitadores, no distinguen el bien del mal, solo miran los datos de 



interacción.» Pero no solo los miran. También los registran. 

Un mes después del fin del régimen de Mubarak, los manifestantes 
egipcios entraron en las oficinas del SSI, el Servicio de Investigaciones de 
Seguridad del Estado, en El Cairo. Se creía que allí estaban almacenados 
documentos sobre el programa de vigilancia masiva de ciudadanos, además 
de herramientas de tortura y celdas subterráneas. Entre las montañas de papel 
cortado que habían dejado los agentes antes de escapar, muchos ciudadanos 
encontraron sus propios archivos con sus mensajes de Gmail, sus mensajes de 
texto, sus llamadas por Skype, sus post. «En el pasado se tardaban semanas o 
incluso meses en entender las relaciones de la gente en Irán, ahora solo tienes 
que mirar su página de Facebook —ironizaba un jovencísimo Evgeny 
Morozov en su primero libro, El desengaño de Internet —. El KGB tenía que 
torturar gente para conseguir esa clase de información y ahora ¡esta toda en la 
red!» 

Una investigación de Privacy International reveló que los servicios 
secretos egipcios habían contratado tecnología de Nokia Siemens Networks 
para pinchar las llamadas de sus ciudadanos y una infraestructura alternativa 
para seguir conectados después de «apagar» la red. También usaban software 
espía de dos empresas europeas: el sistema de control remoto de la italiana 
Hacking Team, que permite acceso a dispositivos ajenos de manera remota, y 
otro similar de la firma alemana FinFisher. Los hackers declararon que sus 
servicios eran legales bajo la legislación europea. Nokia aseguró que había 
cerrado sus servicios de monitorización en 2009 y que eran la primera 
operadora en establecer un programa de derechos humanos para asegurar el 
buen uso de sus tecnologías. r 301 El SSI fue heredado por el Gobierno de 
Mohamed Morsi, candidato de la Hermandad Musulmana y primer presidente 
elegido democráticamente en la historia del país. Dijo que reformaría la 
agencia para que fuera compatible con los derechos civiles. Fuera cual fuera 



su intención, no le dio tiempo. En 2013, fue destituido por el golpe de Estado 
de Abdul Fattah al-Sisi, comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de 
Egipto. En 2017, el jefe de la Oficina de Comunicaciones Essam-El Saghir 
declaró que su departamento estaba usando «métodos poco 
convencionales» r311 para recabar datos de los ciudadanos, basado en un 
sistema de lectura automática de las huellas digitales, el iris y el documento 
nacional de identidad. Las mismas plataformas digitales que apoyaron el 
desmantelamiento del antiguo régimen autoritario son las principales aliadas 
del nuevo. Como dice Rebecca MacKinnon, experiodista de la CNN y 
directora de Global Voices Online, las plataformas digitales son 
infraestructuras globales con la suficiente entidad y autonomía política para 
retar la soberanía de las naciones-estado de maneras muy interesantes, pero 
también son extremadamente útiles para proyectar esa soberanía y extenderla 
más allá de las fronteras del Estado que la ejerce. Sobre todo si hay recursos 
para hacer una campaña de desinformación. 

Después del golpe de Estado, Wael Ghonim fue suplantado en Facebook 
por un impostor que insultaba al ejército, una campaña que le podía haber 
costado la vida y que le sumió en el terror. Escribió a Facebook para advertir 
que la plataforma estaba facilitando la distribución de campañas maliciosas 
en un momento de máximo peligro para miles de activistas, pero no obtuvo 
ninguna respuesta. Facebook estaba ocupado en su próxima salida a bolsa. 
Necesitaba demostrar a sus inversores que tenía la gallina de los huevos de 
oro. Ese era el trabajo de Sheryl Sandberg, que venía de crear el 
Departamento de Venta y Operaciones Online de Google, donde germinaron 
las semillas del capitalismo de plataformas: AdWords y AdSense. 
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El modelo de negocio 


El big data es el nuevo plutonio. En su estado natural tiene 
fugas, contamina y hace daño. Contenido y aprovechado de 
manera segura puede iluminar una ciudad. 

Robert Kirkpatrick, UN Global Pulse 

«Las mejores mentes de mi generación están pensando en cómo hacer que la 
gente pinche en los banners.» Se lo contaba Jeff Hammerbacher a Ashlee 
Vanee en un artículo de Bloomberg titulado «Esta burbuja tecnológica es 
diferente». Es abril de 2011 y el entrevistado es un programador de 
veintiocho años que ha trabajado en Facebook desde los inicios. Es lo que 
llaman en la mitología del Valle «uno de los primeros cien», el Mayflower de 
la red social. Mark Zuckerberg lo contrató en 2006 para descubrir por qué 
Facebook arrasaba en unas universidades pero flojeaba en otras. Y, ya 
puestos en el tema, que analizara los rasgos de comportamiento que 
diferencian a los pardillos del college de los veteranos en las facultades 
estadounidenses. «Eran preguntas de alto nivel, y no había ningún tipo de 
herramientas para contestarlas», cuenta Hammerbacher. Durante los dos años 
siguientes, su equipo diseñará algoritmos para atesorar todos los aspectos 
cuantificables de la interacción del usuario con la plataforma. Les interesaba 
especialmente sus círculos sociales; qué hacía, por ejemplo, que unos chicos 



fueran populares y otros no. Registraban sus actividades, relaciones, 
aspiraciones y miedos. En tres años «Facebook ha convertido esta visión en 
publicidad de precisión, la base de su negocio —explica Vanee en el 
siguiente párrafo—. Ofrece a las compañías acceso a un público cautivo que 
se presta voluntariamente a ser monitorizado como ratas de laboratorio.» 
Parecería que el modelo de negocio de Facebook empezó de manera casi 
accidental, pero es improbable. Cuando Zuckerberg lanzó thefacebook.com 
desde su cuarto de la residencia de Harvard, el 4 de febrero de 2004, ya sabía 
cómo iba a monetizar el proyecto. Fo sabía cuando contrató a Sean Parker, 
cofundador de Napster, y cuando recibió su primera inyección de dinero de 
Peter Thiel. Eso fue antes de que fundara Palantir, la gran máquina de 
espionaje del Gobierno estadounidense. Y desde ese momento, ha sido 
mentor de Zuckerberg y miembro destacado de su consejo de dirección. 

Mucho antes de anunciar que «la era de la privacidad se ha acabado», 
Zuckerberg ya había demostrado una fuerte voluntad de extraer los datos de 
sus propios usuarios para servir a sus propósitos personales. Como todo el 
mundo sabe, los gemelos Cameron y Tyler Winklevoss y Divya Narendra le 
acusaron de robar su idea de una red social para alumnos de Harvard. Eos tres 
estudiantes habían contratado a Zuckerberg para escribir el código y lo 
acusaron de mangonear el proyecto para poder sacar el suyo antes y dejarles 
fuera de juego. Aquel drama se resolvió legalmente en 2007 con un acuerdo 
de veinte millones de dólares y 1.253 millones de acciones ordinarias de 
Facebook para repartir entre los tres demandantes. Después se volvió a saldar 
—esta vez en el imaginario colectivo, y a favor del demandado— con el 
momento más memorable de The Social NetWork, la película que dirigió 
David Fincher con guión de Aaron Sorkin. Ocurre cuando los cuatro 
universitarios se sientan en la mesa de negociaciones, flanqueados por sus 
respectivos abogados, y Zuckerberg les dice: «No hace falta un equipo 



forense para llegar al fondo de esto. Si vosotros fuerais los inventores de 
Facebook, habríais inventado Facebook». Que es la manera en que Sorkin 
reformula la regla de oro de la ciencia y del progreso, incluso en esta era 
dominada por la propiedad intelectual: las buenas ideas están en todas partes; 
lo único que importa es su implementación. 

Lo que no todo el mundo sabe es que el Crimson, el periódico de los 
alumnos de Harvard, había estado investigando el caso. Querían escribir un 
artículo sobre el presunto robo intelectual, un asunto de primer orden en las 
universidades de élite estadounidenses. En ese momento todos los estudiantes 
tenían cuentas en The Facebook, y Zuckerberg usó los datos privados de 
acceso de varios editores para entrar en sus cuentas de correo y enterarse de 
lo que iban a publicar. Al parecer, no solo usaba su acceso a esos datos de 
manera puntual sino que también se lo ofrecía a sus conocidos, para distintos 
propósitos. «Si algún día necesitas información sobre alguien que esté en 
Harvard solo tienes que decirlo —le dice a un amigo por Messenger poco 
después de abrir la web—. Tengo más de cuatro mil correos, fotos, 
direcciones, números de la Seguridad Social.» Cuando el amigo le pregunta 
cómo ha conseguido todo eso, Zuckerberg contesta: «La gente lo pone. No sé 
por qué. Confían en mí. Pringaos».f 11 

Meses antes, el Crimson había publicado otra pieza contando que la 
universidad había sancionado a Zuckerberg por violar la seguridad de los 
servidores, vulnerar la propiedad intelectual de la institución y la privacidad 
de sus alumnos. Zuckerberg había creado una web llamada Facemash, un 
clon de Hot or not donde se podía votar el atractivo de los alumnos, eligiendo 
en secuencias de dos en dos. El sistema estaba diseñado para generar un 
ranking automático a partir de las votaciones. Para hacerlo, había usado sin 
permiso las fotos de la web de Harvard y compilado una lista pública con los 
nombres de todos los estudiantes de la universidad. Irónicamente, fue el éxito 


de aquella web lo que puso a los gemelos Winklevoss en su camino. 
«Alguien está tratando de hacer una web de contactos —le escribió entonces 
Zuckerberg a su primer socio, Eduardo Saverin—. Han cometido un error. 
Me han pedido que se la haga yo.» 

El artículo de Bloomberg describe a Hammerbacher como «un objetor de 
conciencia del modelo de negocio basado en la publicidad y la cultura basada 
en el marketing que se deriva de él». En realidad, el programador no era 
ningún disidente, sabía perfectamente a lo que había venido a Facebook y no 
tenía problemas morales con su modelo de negocio. Lo que le molestaba era 
el desperdicio de talento. Le parecía trágico que los mejores cerebros de su 
generación malgastaran su tiempo buscando patrones, confirmando sospechas 
y adelantando tendencias para poner el producto apropiado en el momento 
justo delante de la persona exacta. Le daba pena que los genios que habían 
ido al Valle a cambiar el mundo contribuyeran a la última revolución 
industrial con algo tan banal. 

Técnicamente, todo empezó con las cookies. Era 1994 y Lou Montulli 
trataba de implementar la interacción del navegador Netscape con un carrito 
de compras virtual. La idea era que la aplicación reconociera al usuario y 
recordara los distintos artículos que había en su cesta sin tener que guardar 
sus datos en el servidor de la tienda. Montulli usó JavaScript, un lenguaje para 
la web creado por Netscape, para insertar un pequeño archivo de texto en el 
navegador que registrara esos datos sin «molestar» al usuario. Así nacieron 
las cookies, el trocito de código que se pega a tu navegador cuando pasas por 
un sitio web y que le dice al servidor de esa web quién eres. En cuanto 
pudieron reconocer al usuario de manera única, los portales empezaron a 
guardar información sobre él, con la inocente intención de cambiar su aspecto 
de acuerdo a sus preferencias. Teóricamente, la cookie solo podía ser leída 
por la página que la había puesto, y solo cuando el usuario volvía a la página 



en cuestión. En 1996, una empresa llamada Doubleclick empezó a colocar 
banners en miles de páginas diferentes e inventó las «cookies de terceros», 
que registraban información cada vez que el usuario visitaba cualquiera de 
esas páginas. Además de identificar al usuario de manera única, la nueva 
cookie (también llamada tracker ) registraba las páginas visitadas y su 
contexto: qué artículos leía, qué anuncios miraba, qué productos compraba. 
Doubleclick aseguró que lo hacía para no repetir el mismo anuncio 
demasiadas veces al mismo usuario y que «nunca trataría de conocer la 
identidad real del dueño o usuario del navegador». Después se fusionó con 
una empresa de marketing directo llamada Abacus Direct, y su catálogo de 
dos mil millones de transacciones con el nombre, dirección, número de 
teléfono, e-mail y dirección física del comprador. Después Google compró 
Doubleclick. 

Google había empezado licenciando su motor de búsqueda a otras 
empresas, pero cuando estalló la burbuja empezó a ofrecer un «patrocinio 
premium» a las marcas, que consistía en meter cajas de publicidad basadas en 
las búsquedas del usuario. «Nuestros clientes son más de un millón de 
publicistas —decía su página de inversores—, desde pequeños negocios 
buscando clientes locales hasta muchas de las mayores multinacionales del 
mundo.» Esos clientes pagan por acceder a grupos seleccionados de personas. 
En lugar de anunciar a voces sus productos a todo el mundo, quieren que 
aparezcan delante de los usuarios más susceptibles de querer comprarlos. En 
lugar de hacer un anuncio para todo el mundo con la esperanza de convencer 
a unos cuantos, la idea es crear varios anuncios diseñados para grupos 
específicos. El precio dependería de la cantidad de veces que salía el anuncio. 
Después llegaron AdWords y AdSense. 

El modelo era diferente: en lugar de comprar espacio, el anunciante 
«apuesta» por ciertas palabras. S el usuario las busca, sus anuncios aparecen 



destacados en lo alto de la página, como «enlaces patrocinados». Una idea 
genial, aunque se la habían robado a otro. La empresa que inventó la 
búsqueda patrocinada se llamaba Overture, y les puso una demanda por 
infracción de patente que ganó aunque solo después de haber sido adquirida 
por Yahoo en 2002. En 2003 lanzan la plataforma de publicidad AdSense, 
que amplía su espacio publicitario a todas las páginas web que quieran usarlo, 
en plena explosión de los blogs. De pronto cualquiera puede encajar unos 
banners en su página y llevarse parte del dinero que generen. También puede 
poner una caja con el motor de Google para hacer búsquedas en su propio 
blog. Blogger, Movable Type y el recién llegado WordPress se apresuran a 
integrar los anuncios y el buscador de la plataforma en sus plantillas. Cada 
anuncio y cada buscador de Google es registrado por las cookies de Google, 
que ahora pueden seguir al usuario por millones de sitios y saber quién es, 
qué lee, dónde pincha, cuánto se queda y adonde va después. Dejaron de 
cobrar por anuncio y empezaron a cobrar por clic. En 2006, los mejores 
cerebros de Silicon Valley estaban ya pensando en cómo conseguir ese clic. 

La concentración de talento en Silicon Valley rivaliza con la de Los 
Álamos, pero en lugar de armas nucleares están pergeñando sistemas de 
extracción de datos. «Ross tenía un PhD en robótica aeroespacial y una idea 
sobre cómo debía funcionar el sistema de anuncios», contaba Douglas 
Edwards, empleado número 59 de Google, en su libro de memorias I am 
feeling lucky. Otro «lideró el equipo para construir uno de los mayores 
sistemas de machine learning del mundo; solo para mejorar la publicidad 
segmentada». Los que no trabajaban en Lacebook, Google, Twitter, 
Linkedln, Amazon o Groupon buscando maneras de mejorar los anuncios 
estaban en Wall Street escribiendo algoritmos capaces de digerir cantidades 
industriales de datos de mercado para tomar decisiones de compraventa en 
microsegundos. «Toda la gente inteligente de cada generación se siente 



atraída hacia el dinero —dice Steve Perlman, fundador de WebTV y de 
OnLive, un servicio de videojuegos online— y ahora mismo es la Generación 
Banner.» 

En aquel momento todo parecía una buena idea. Un trato justo: excelentes 
servicios gratuitos a cambio de saber cómo satisfacer las necesidades del 
usuario, poniéndole en contacto con los productos que necesita, o que quiere 
comprar. Una verdad universal acerca de las personas orientadas a la 
resolución de problemas técnicos es que pueden estar tan concentradas en la 
tarea encomendada que no son capaces de valorar el impacto social de sus 
soluciones hasta que ya es demasiado tarde. Además, todo el mundo lo estaba 
haciendo. Las redes sociales lo hacían, las plataformas de venta online lo 
hacían. Las compañías de videojuegos, las plataformas de música, los bancos, 
los supermercados, las productoras de televisión. Y las campañas políticas. 
La cuestión era hacerlo sin que pareciera que lo estabas haciendo. Como le 
dice Sean Parker a Zuckerberg en la película: 

The Facebook es cool, ese es su capital. No quieres arruinarlo con anuncios, porque 
los anuncios no son cool. Es como montar la fiesta más grande del campus y que alguien 
venga y diga que se acaba a las once. Todavía no sabes cuán grande es la cosa. Cuánto 
puede crecer hasta donde puede llegar. No es el momento de bajarte del carro. Un millón 
de dólares no es cool. ¿Sabes lo que es cool ? Mil millones de dólares. Ese es tu objetivo: 
la valoración de mil millones de dólares. 

Los anuncios son la tapadera, una excusa. El negocio no es venderles 
productos a los usuarios, sino vender los usuarios como productos a una 
industria hambrienta de atención. Para que el negocio funcione, hay que 
mantener a los usuarios entretenidos mirando la página el mayor tiempo 
posible. En 2006 lanza News Leed, una cascada sin fondo de noticias 
generadas por algoritmo que mezcla las actualizaciones, fotos y comentarios 
de los amigos con contenido de anunciantes y medios de comunicación. «El 



algoritmo analiza toda la información disponible para cada usuario —explica 
Zuckerberg en la presentación—. De hecho, decide cuál será la información 
más interesante y publica una pequeña historia para ellos.» Un pequeño paso 
para Zuckerberg, un gran paso para la manipulación de masas. De pronto la 
plataforma decide qué noticias son importantes (como el New York Times, 
«las que es apropiado imprimir») y no las muestra en orden cronológico, 
como si fuera un blog, sino que las edita para contarte una historia. Es un 
periódico personalizado y constantemente actualizado que además incluye 
contenido que tú no has escogido mezclado con lo demás. Tu propia ventana 
al mundo, pintada y decorada por un algoritmo misterioso en una plataforma 
digital. Todo esto pasa completamente desapercibido porque hay un cambio 
que levanta en armas a toda la plataforma: las actualizaciones de los amigos 
incluyen cada foto que suben, cada grupo al que se unen, cada persona a la 
que «amigan», cada cambio en el estatus marital (zts complicated!). Y puedes 
ver todo eso en «tu» muro y no en el suyo. La reacción es tan negativa que 
hasta surge un grupo en Facebook para boicotear Facebook si no deshace los 
cambios inmediatamente. A este grupo todo le parece mal. Antes Facebook 
era como la blogosfera, donde había que ir a la página de un amigo para ver 
lo que estaba haciendo o escribir algo en «su» muro. Todavía existían los 
muros de los demás. El nuevo modelo de difusión permanente de todas las 
actividades les parece un atentado contra su privacidad. Entonces Facebook 
cuenta con nueve millones y medio de usuarios, la mayor parte estudiantes 
universitarios, y todavía no ha empezado la cultura de la exhibición 
permanente porque no habían inventado un sistema de premios adecuado (el 
botón de like no llega hasta 2009). La pataleta es tan sonora que el propio 
Zuckerberg escribe un post titulado: «Calm down. Breathe. We hear you» 
(«Calmaos. Respirad. Os hemos oído»), donde asegura que la privacidad del 
usuario está garantizada, una frase que repetirá como un mantra durante la 



década siguiente. «Significa menos páginas vistas para Facebook a corto 
plazo porque los usuarios ya no tendrán que abandonar su portada-página de 
administrador para ver qué pasa con sus amigos —explica con entusiasmo 
Michael Arrington, fundador de TechCrunch—. Pero si hace que los usuarios 
adoren aún más a Facebook (si eso es posible), al final merecerá la pena.» La 
prensa tecnológica se ha convertido en el coro de animadoras de la Web 2.0. 
Pocos meses más tarde, ocurren dos cosas que aceleran lo que ya ha 
empezado: Apple saca el primer iPhone y Zuckerberg conoce a Sheryl 
Sandberg en la fiesta de Navidad de Dan Rosensweig. 

Sandberg había llegado a Google en 2001 para crear el Departamento de 
Venta y Operaciones Online del que salieron AdWords y AdSense. Tenía 
treinta y ocho años y ya era la mujer más poderosa de Silicon Valley. 
Zuckerberg tiene veintitrés años, un millón de usuarios y está a punto de 
morir de éxito. La plataforma crece exponencialmente, quemando cientos de 
miles de dólares en servidores pero aún no ha encontrado un modelo efectivo 
de monetización. También se siente un poco solo. Sus usuarios están 
cabreados, su mejor amigo Adam D’Angelo se ha ido de la empresa y tiene 
dos tiburones por mentores: Peter Thiel y Bill Gates. Sandberg cuenta que 
empezaron a verse dos veces por semana para hablar del futuro y para 
preguntarse el uno al otro: ¿En qué crees? ¿Qué es lo que realmente te 
importa? «Era todo muy filosófico», diría la ejecutiva. En marzo de 2008 
Facebook anuncia que será su nueva jefa de Operaciones. El nuevo lema 
oficial es: «Hacer del mundo un lugar más abierto y conectado», pero sin 
dejar de aplicar el viejo: crece rápido, rompe cosas. 

Cuando llegó Sandberg, la empresa acababa de lanzar su plataforma para 
integrar aplicaciones externas. Por ejemplo, para escuchar canciones de 
Spotify y compartirlas con tus amigos de Facebook. O una aplicación de 
reseñas de libros de Amazon que los usuarios ponen en su muro con un 



enlace para comprar en Amazon. Había una interfaz de programación de 
aplicaciones (API) que hacía de puente entre la aplicación y la plataforma, 
para que cualquier desarrollador pueda integrar sus apps sin tener que 
coordinarse con los programadores de la casa. Las API sirven al mismo 
tiempo de puerta y de muralla; ofrece acceso a ciertas bases de datos, 
procesos y funciones y bloquea el acceso a otros. Es un conjunto de 
funciones matemáticas habilitadas de manera deliberada por programadores 
expertos para optimizar su negocio y a la vez protegerlo. Y esta API en 
concreto estaba diseñada para que los desarrolladores externos tuvieran 
acceso no solo a los datos de los usuarios que instalaban sus aplicaciones, 
sino también a los de sus desprevenidos amigos. Las primeras aplicaciones 
diseñadas para extraer millones de datos de usuarios en poco tiempo son los 
juegos y los quiz. 

En 2009 todo el mundo estaba jugando a Farmville, un fabuloso 
experimento social. Estaba diseñado para maximizar las relaciones sociales 
regalando animales, semillas y plantas. El juego requería atención constante 
pero no era complejo y daba mucha satisfacción ver a los animalitos 
contentos y a las cosas crecer. Los regalos resultaron ser la excusa perfecta 
para relacionarse con otras personas, la mayor parte de las cuales no eran 
verdaderos amigos sino gente a la que conocías de nombre o querías conocer. 
Después llegó el botón de like, el último grito en lubricante social. Pokear era 
personal, hacérselo a un desconocido era raro, inapropiado. El like era más 
sobrio y elegante, menos emocional. «Conecta con un like», repetía Mark. 
Los likes hicieron que la gente se sintiera escuchada, valorada, atendida. 
Empezaron a hacer más cosas para conseguir más. Por fin habían encontrado 
un medidor interno para la plataforma que les permitía evaluar quién era 
quién dentro de sus propios círculos y qué comportamientos generaban 
interés en otros usuarios, cómo se generaban los grupos, quién ejercía 



influencia sobre los demás y qué clase de contenidos producían más 
interacción. Patrones que podían revelar la inminente explosión de una moda, 
una tendencia o un movimiento social y que podían ser imitados por un buen 
algoritmo de recomendación. 

La otra fuente natural de información eran los test. Estaban diseñados para 
ser compartidos en la típica cadena: comparte tus resultados y reta a siete 
personas más. Eran tan banales que parecían inofensivos. ¿Qué personaje de 
Star Wars eres? ¿Eres Carrie o Samantha, Miranda o Charlotte? ¿A qué ola 
feminista perteneces? ¿Qué color define mejor tus valores? ¿En qué planeta 
deberías vivir? De hecho, el quiz fue un recurso tan sobrexplotado por los 
desarrolladores que la CNN incluyó a los quizzeros en su lista de doce clases 
de personas más insoportables de la red social. Las organizaciones de defensa 
de los derechos civiles descubrieron otra cosa: al hacer el test, compartías 
algo más que tus resultados. Los responsables accedían a los datos de los 
usuarios que hacían el test (edad, localización, estado civil, religión, 
afiliación política, preferencias) y también a los de todos sus amigos. Y no 
era un error, era una funcionalidad del sistema, una característica deliberada 
diseñada para atraer anunciantes.]??] Sandy Parakilas, encargado en aquel 
momento de vigilar a los desarrolladores externos, le contó al Guardian que 
fue un festín de datos. «Una vez los datos dejaban los servidores de 
Facebook, no había controles de ningún tipo, nadie trataba de saber qué iban 
a hacer con ellos.» En 2009, la American Civil Liberties Union hizo una 
campaña específica para que Facebook dejara de regalar datos a terceras 
partes sin su permiso. En 2011, la Comisión Federal de Comercio les ordenó 
que dejaran de compartir datos con terceras partes sin el consentimiento 
expreso de los usuarios afectados. No sirvió de mucho. Este fue el agujero 
por el que entró Cambridge Analytica en 2012, junto con muchas otras 
empresas. Incluidas otras agencias dedicadas al marketing político y la 


manipulación online. 

Facebook se estaba preparando para salir a bolsa cuando la Primavera 
Árabe se empezó a torcer. La misma plataforma que había facilitado la 
revuelta era ahora el escenario de una preocupante radicalización. Recibieron 
numerosos avisos de que su algoritmo de selección de noticias favorecía los 
comentarios racistas, el activismo panfletario y las noticias falsas. Los 
contenidos más extremos generan más interacción que el resto, porque 
consiguen los likes de los followers y también las correcciones, insultos y 
amenazas de los detractores; y suelen ser distribuidos por ambas partes por 
igual. Para el algoritmo son todo burbujas de champán; está diseñado para 
optimizar la interacción sin valorar si es buena o mala. En Facebook 
ignoraron los avisos. No tenían tiempo para pensar en algo que estaba 
ocurriendo en países lejanos ni con conflictos anteriores que no entendían del 
todo. Y lo que es más importante, no eran legalmente responsables de lo que 
publicaban. Los usuarios podían amenazarse de muerte entre ellos sin que 
pasara nada, gracias a la sección 230 de la Ley de Decencia en las 
Comunicaciones que había firmado Bill Clinton en 1996. 

La ley había sido diseñada para perseguir la pornografía en internet, el 
primer negocio que floreció como una infección de hongos en el mundo 
interconectado. Antes de aprobarla, el Congreso introdujo una cláusula que 
protegería a las proveedoras y servicios de cable de ser perseguidos cada vez 
que alguien usaba su conexión para distribuir pornografía. Decía: «Ningún 
proveedor o usuario de un servicio informático interactivo será considerado 
como el editor o portavoz de ninguna información proporcionada por otro 
proveedor de contenido». Gracias a esta cláusula, también conocida como la 
Ley del Buen Samaritano, las plataformas pudieron empezar a publicar 
contenidos ajenos de manera automática sin preocuparse de que hubiera 
infracciones masivas de propiedad intelectual, distribución masiva de noticias 



falsas o campañas masivas de violencia contra minorías étnicas y religiosas 
(su equivalente europeo es el Artículo 17 de la LSSI, donde se establece la 
responsabilidad de los intermediarios en internet). Facebook podía ser el 
mayor medio de comunicación del mundo, pero no tenía las pesadas 
responsabilidades del New York Times. Su única preocupación era aumentar 
sus beneficios antes de salir a bolsa. Necesitaban saber más de los usuarios 
para poder afinar su algoritmo de recomendación. 

Como ya había hecho en Google con Adsense, Sandberg había puesto en 
marcha un sistema para seguir a los usuarios por la red a través de las 
cookies, usando como ancla los botones para compartir artículos o poner un 
like a los artículos y post en otras páginas web. También seguía a personas 
que no eran usuarios. Lo contaba Katherine Losse, una de las pocas mujeres 
que trabajaron allí de 2005 a 2010. «Estaban tan convencidos de que 
Facebook era algo que todo el mundo debía tener que cuando el equipo 
técnico creó una función experimental llamada Perfiles Oscuros en 2006, 
nadie movió una ceja.»T31 En 2012 ya no era suficiente. Necesitaban saber 
qué hacían los usuarios cuando estaban en cualquier otra parte; sobre todo 
información comercial. Cuánto dinero tenían, qué cosas compraban, adonde 
iban a cenar después del trabajo y con quién. Pidió a los ingenieros que 
buscaran otras fuentes de datos, pero la manera más fácil era comprarlos. 
Cinco meses antes de salir a bolsa, Facebook firmó contratos con al menos 
tres data brokers para alimentar su algoritmo: Acxiom Corp., Epsilon Data 
Management y Epsilon. Ese mismo año compró Instagram. 


Compraventa de datos personales 


Los data brokers son empresas que se dedican a la compraventa de bases de 
datos personales. Su trabajo es reunir bajo una sola identidad toda la 
información dispersa que existe sobre cada persona. Pegar su nombre 
completo, dirección, teléfono y número de la Seguridad Social con los datos 
de su tarjeta, matrícula, seguro médico, los informes de su empresa, las 
liquidaciones de su banco, las compras con sus tarjetas, viajes, suscripciones, 
multas, tarjeta del casino, factura del veterinario, licencia de armas, 
currículum académico, series favoritas, antecedentes penales, afiliación 
religiosa, estado civil, pruebas de ADN, etcétera. Si los datos existen los 
compran donde estén, también en el mercado negro. Después los 
reempaquetan en detallados grupos socioeconómicos para que resulten útiles 
a clientes o campañas concretas. Por ejemplo, de jubilados con antecedentes 
cardíacos y alto poder adquisitivo que consumen demasiada carne roja, o de 
mujeres que han sufrido abusos sexuales o violencia de género y viven solas 
en grandes ciudades. Adolescentes hijos de padres divorciados con problemas 
de autoestima y alto poder adquisitivo, familias numerosas que no llegan a 
final de mes. Una fuente inagotable para estas empresas son las tarjetas de 
puntos, que generan listas automáticas de madres solteras, divorciados 
recientes, personas que necesitan cuidados especiales porque padecen 
hipertensión, anemia o diabetes o son adictos al azúcar. Esas personas son 
después penalizadas en entrevistas de trabajo o con el encarecimiento de 
seguros médicos sin que sepan por qué. Otra fuente son las webs de citas y de 
pornografía. 

Hasta 2017, la mayor parte de los datos de los usuarios estaban pobremente 
protegidos. En 2016, un estudiante de la Universidad de Aarhus, Dinamarca, 
publicó los perfiles de setenta mil usuarios de OkCupid en el portal Open 
Science Framework, con todos sus gloriosos detalles: edad, género, trabajo, 
localización, fetiches, drogas favoritas, número de parejas o inclinaciones 



políticas. Cuando le preguntaron por qué no había anonimizado los datos, 
Emil Kirkegaard explicó que ya eran públicos. «Todos los datos encontrados 
en este dataset están o estaban disponibles en el dominio público, así que 
publicar el dataset solo los presenta en un formato más útil.» En su proyecto 
Face to Facebook, Paolo Cirio y Alessandro Ludovico recogieron la 
información de un millón de perfiles en Facebook y usaron un algoritmo de 
reconocimiento facial para reclasificarlos por sus rasgos faciales y 
emparejarlos en una página de contactos falsa, Fovely-Faces.com. Fa página 
duró solo cinco días; durante ese tiempo, el proyecto recibió más de mil 
menciones en medios antes de que los abogados de Facebook les contactaran 
con una carta de «cease and desist».[4] 

Hoy las páginas de citas se intercambian usuarios para rellenar huecos. 
Cuando una nueva web de citas que sale al mercado tiene contactos en su 
base de datos es porque se las ha comprado a otra web. Y cuando una 
veterana empieza a desinflarse, suele repoblar su catálogo comprando más 
perfiles. Cualquiera que, en una tarde de resaca solitaria, haya abierto un 
perfil en cualquiera de esas páginas «para ver cómo es», forma ya parte de 
sus bases de datos aunque hubiera borrado la cuenta al día siguiente. 
Naturalmente, cualquiera puede comprar esos perfiles, aunque no pertenezca 
al gremio, y casi todo el mundo lo hace porque son perfiles particularmente 
íntimos, acompañados de fotos. OkCupid es famoso por sus baterías de 
cientos de preguntas, teóricamente diseñada para ayudarte a encontrar a 
personas emocional e intelectualmente compatibles contigo. Eos perfiles que 
más abundan son los coleccionistas de ligues y las mujeres que viven solas en 
grandes ciudades. También permite empaquetar a millones de personas con 
base en sus preferencias sexuales, un dato que el usuario no tiene por qué 
revelar con palabras. Un psicólogo de la Universidad de Cambridge llamado 
Michal Kosinski mostró un algoritmo de reconocimiento facial capaz de 


separar a los heterosexuales y los homosexuales. Aseguraba que es más fácil 
que distinguir a los demócratas de los republicanos, porque la moda de las 
barbas en ambos grupos dificulta mucho la labor. En 2018, la artista catalana 
Joana Molí compró un millón de perfiles de un data broker llamado USDate 
para un proyecto llamado The Dating Brokers. An autopsy of online love. 
Venían de bases de datos de las principales plataformas de contactos: Match, 
Tinder, Plenty of Fish y OkCupid. Pagó 153 dólares por ellos. 

La integración de todos estos acumuladores de datos en el algoritmo de 
Facebook disparó los beneficios en un tiempo récord. En el momento de salir 
a bolsa, Facebook sabía todo lo que se podía saber de sus usuarios y de 
mucha más gente. Podía segmentar a un tercio de la población mundial por 
edad, raza, estado civil, barrio o estatus socioeconómico; pero también 
separarlos por sus valores, miedos, preferencias sexuales, su grado de 
satisfacción laboral. Y los habían estado estudiando con pequeños 
experimentos. Antes de las elecciones de mitad de mandato de 2010, pusieron 
un botón en el muro del usuario que decía «he votado», con información 
sobre su colegio electoral. Querían ver si podían estimular el voto 
convirtiéndolo en una medalla de honor. Descubrieron que la gente se 
colgaba la medalla para compartirla sin haber votado realmente. Ese mismo 
verano alteraron el algoritmo para que hubiera contenidos que no podían 
compartirse. Descubrieron que los usuarios eran mucho más propensos a 
compartir cosas que habían sido compartidas por otros, independientemente 
de su interés, y que los anuncios funcionan mejor cuando llevan likes de 
conocidos. El efecto tribal es intenso en las comunidades digitales. En 2012 
empezaron a registrar las cosas que borraban los usuarios y descubrieron que 
se arrepentían del 71 por ciento de lo que escribían. Recordemos que 
Facebook no borra nada; todos esos mensajes borrados forman parte de 
nuestras carpetas bajo «cosas que quiso decir y no tuvo agallas». Cuentan 



para la evaluación final. Después manipularon el News Feed de seiscientas 
noventa mil personas durante una semana entera para ver cómo reaccionaban. 
Cuando publicaron el experimento en una prestigiosa revista académica. T51 
los usuarios no se lo tomaron bien. Muchos descubrieron entonces que al 
hacerse la cuenta de usuario habían aceptado ser sujetos de «análisis de datos, 
pruebas e investigación». Los jefes de datos de la plataforma habían 
manipulado el algoritmo de cientos de miles de personas para que la mitad 
del grupo viera contenido positivo, noticias alegres y perritos; y la otra mitad 
leyera noticias negativas, fotos deprimentes y palabras tristes. Querían saber 
si alimentar al usuario con una dieta de malas noticias afectaría a las 
reacciones y relaciones del usuario dentro de la plataforma. Y la respuesta fue 
sí. 

La gente que leyó cosas alegres escribió cosas más alegres, la que leyó 
cosas negativas manifestó expresiones más negativas. «Los estados 
emocionales pueden ser transmitidos a otras personas por medio de contagio, 
haciendo que la gente experimente las mismas emociones sin ser consciente», 
dice el informe, que señala que el contagio se puede producir sin que haya 
interacción directa entre las personas. Y un detalle final. Cuando el contenido 
bajando en el muro era emocionalmente neutro (ni especialmente positivo ni 
especialmente negativo), los usuarios escribían menos. La conclusión 
principal es que somos especialmente susceptibles al contenido emocional 
desplegado en las redes sociales, que ofrecen una visión de «lo que está 
pasando» diseñada para nosotros de manera única por un algoritmo 
optimizado para estimular la interacción. Pero la manipulación está tan 
incrustada en esa visión del mundo como el racismo lo estaba en los 
algoritmos de asistencia de decisiones judiciales. El algoritmo mezcla las 
noticias, los comentarios de los amigos, los vídeos y las fotos para conseguir 
cosas de nosotros, aunque solo sea más interacción. Parafraseando a la 


periodista turca Zeynep Tufekci, los mejores cerebros de nuestra generación 
han creado una distopía solo para hacer que la gente compre cosas. Y esa 
distopía está a punto de acelerarse todavía más. 

Como se sabe, Zuckerberg compró Instagram y WhatsApp para expandir su red de 
vigilancia, pero hay una tercera adquisición que ha pasado extrañamente desapercibida: 
Oculus, la plataforma de realidad virtual que te permite desaparecer en un mundo 
sintético, artificial. La complejidad de la experiencia es tan profunda que todos los 
sentidos son engañados. El usuario sabe que no está subido a un tren que baja en picado 
a gran velocidad, pero su cerebro no. Por eso siente la velocidad y el vértigo. Y el mismo 
dispositivo que diseña la experiencia es capaz de medir en tiempo real todas las 
decisiones que tomamos en el mundo sintético y las reacciones que produce: pulso, 
presión sanguínea, dilatación de las pupilas, etcétera. La realidad virtual será el nuevo 
Netflix, una realidad alternativa en la que refugiarse de un mundo cada vez más 
aterrador. Cuando lo usemos para hablar con nuestros seres queridos como si 
estuviéramos juntos en la misma habitación, sabrá cosas que nosotros no sabemos. Por 
ejemplo, qué es exactamente lo que hace que tu madre te saque tanto de quicio o cómo te 
manipula un maltratador para que le perdones y vuelvas con él. Sin duda, es información 
valiosa que podría ayudarnos a mejorar nuestra vida. De hecho, la realidad virtual ya se 
usa para tratar estrés postraumático e incluso operar sin anestesia. Pero lo más probable 
es que sea utilizada por multinacionales y grupos políticos para explotar nuestras 
vulnerabilidades y manipularnos hasta someternos sin tener que sacarnos de casa. 
Probablemente porque ya lo hacen. En 2014, un investigador del DARPA llamado Rand 
Waltzman descubrió que las plataformas digitales ya eran una máquina de «hackeo 
cognitivo» a gran escala, una mutación de la propaganda psicológica de la Guerra Fría en 
la era de la superconexión, y que el pueblo estadounidense podía ser vulnerable a un 
ataque muy efectivo a través de las plataformas de la red social. Se obsesionó tanto con 
el asunto que él y su equipo publicaron más de doscientos informes acerca de 
aplicaciones maliciosas, intervenciones sutiles y campañas de manipulación de masas 
orquestadas por agentes antagonistas, antes de que el departamento fuera clausurado en 
2015. Un año más tarde estaría declarando ante el Subcomité de Cyberseguridad de la 
Comisión de Servicios Armados de la Cámara del Senado acerca de la injerencia rusa en 
las elecciones para la presidencia de Estados Unidos de 2016, y de una compañía de San 
Petersburgo llamada Internet Research Agency. 
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Manipulación 


Si no tienes cuidado, los periódicos te harán odiar a la gente 
que está siendo oprimida y adorar a la gente que ejerce la 
opresión. 


Malcolm X 

Todo en el Estado. Nada fuera del Estado. Nada contra el 
Estado. 


Benito Mussolini 

Estábamos preparados, pero era para otra cosa. El 20 de enero de 2017, el día 
en que Donald Trump se convirtió en el 45.° presidente de Estados Unidos de 
América, el libro más vendido en Amazon era 1984. En todas las categorías, 
en todos los formatos. La famosa novela de George Orwell había aumentado 
sus ventas en un 9.500 por ciento. Y no había venido sola. Otros dos sesudos 
veteranos disfrutaban a cierta distancia de un inesperado revival. Por un lado, 
Eso no puede pasar aquí, la novela de Sinclair Lewis sobre un senador 
demócrata que llega a las presidenciales con una campaña xenófoba y 
populista. Por el otro. Los orígenes del totalitarismo, el ensayo de Hannah 
Arendt sobre las mecánicas que propulsaron el fascismo europeo, publicado 
por primera vez en 1951. Nadie puede decir que no estábamos pensando en 



eso. Lo que pasa es que no lo estábamos pensando bien. 

La naturaleza orwelliana de nuestro tiempo es una de esas cosas que, 
cuando la ves, ya no puedes dejar de verla. A nuestra plataforma mediática, 
ojos y oídos de la civilización occidental, parece ocurrirle exactamente eso. 
En todos lados detectan lo que Margaret Atwood ha llamado las «banderas 
rojas» de 1984. «Orwell nos enseña que el peligro no está en las etiquetas 
(cristiandad, socialismo, islam, democracia, dos piernas bien, cuatro piernas 
mal) sino en los actos perpetrados en su nombre.» Til 

Los actos perpetrados por la Administración Trump son una fuente 
inagotable de banderas rojas. Ya en la ceremonia de inauguración, el 
secretario de Prensa de la Casa Blanca, Sean Spicer, declaró que había sido 
«la más atendida de la historia de las inauguraciones Y PUNTO», citando 
números inverosímiles y negando el enorme material fotográfico, vídeos y 
datos procedentes de prensa, instituciones y hasta del propio transporte 
público que mostraban una realidad muy distinta. Trump no había sido muy 
popular en Washington, donde obtuvo solo el 4,1 por ciento de votos. Hasta 
la marcha de mujeres que salió a protestar contra él al día siguiente tuvo más 
poder de convocatoria que su coronación. Pero, cuando preguntaron a la 
consejera del presidente en televisión por el desafortunado incidente, 
Kellyanne Conway dijo a cara de perro que los datos inventados de Spicer no 
eran falsos sino «hechos alternativos». Imposible no pensar en El Partido de 
1984, cuyo eslogan oficial es: La guerra es paz. La libertad es esclavitud. La 
ignorancia es la fuerza. 

En 1984, la estrategia de usar el lenguaje para describir los organismos 
ministeriales como el reverso exacto de lo que son es aplicada con triunfante 
descaro: el Ministerio de la Paz declara guerras, el Ministerio del Amor 
tortura prisioneros políticos. El Ministerio de la Verdad reescribe los libros 
de historia con los «hechos alternativos» del Partido, que exige abiertamente 


a todos sus miembros que rechacen la evidencia de sus ojos y oídos y acepten 
la verdad que ellos proponen. En el momento de escribir estas líneas, Donald 
Trump les dice a los veteranos de guerra: «Solo recordad que lo que estáis 
viendo y lo que estáis leyendo no es lo que está ocurriendo». «Quien controla 
el pasado, controla el futuro —dice otro eslogan de El Partido—. Quien 
controla el presente controla el pasado.» 

Uno de los errores recurrentes de la izquierda es pensar que el populismo 
es la estrategia de los imbéciles, cuando la historia demuestra que no puede 
ser tan imbécil cuando consigue un éxito arrollador. Ya en Los orígenes del 
totalitarismo, Hannah Arendt explica que este tipo de estrategia está diseñada 
deliberadamente para desprender a la sociedad educada de sus recursos 
intelectuales y espirituales, convirtiendo a la población en cínicos o en niños, 
dependiendo del ego y el aguante de cada uno. Una doctrina del shock que 
precede a la escuela de Chicago y que ha sido característica de todos los 
totalitarismos contemporáneos, del nazismo alemán al estalinismo ruso, 
pasando por el fascismo italiano. 

En un mundo eternamente cambiante e incomprensible, las masas han llegado hasta el 
punto de que podrían, al mismo tiempo, creer todo o nada, pensar que todo era posible y 
que nada era verdad... Los líderes de masas totalitarios basaban su propaganda en la 
correcta premisa psicológica de que, en esas condiciones, uno podía hacer que la gente 
creyera la declaración más fantasiosa un día, y saber que si al día siguiente les dieran la 
prueba irrefutable de su falsedad, encontrarían refugio en el cinismo. En lugar de 
abandonar a los líderes que les habían mentido, clamarían que supieron en todo 
momento que la declaración era mentira y admirarían a los líderes por su agudeza táctica 
superior. 

Las campañas por el referéndum del Brexit y la presidencia de Trump ya 
habían incitado al venerable diccionario de Oxford a declarar que la palabra 
del año en 2016 sería posverdad: «Relativo o referido a circunstancias en las 



que los hechos objetivos son menos influyentes en la opinión pública que las 
emociones y las creencias personales». Los que se han sorprendido de lo 
rápido que la veterana institución se ha puesto a tono con la actualidad, 
olvidan que George W. Bush ya había usado «hechos alternativos» para 
invadir Irak en 2003. La presencia de armas de destrucción masiva 
demostraba que Sadam Husein había vulnerado el acuerdo que cerró la 
Primera Guerra del Golfo en 1991. Y había pruebas: imágenes de satélite de 
instalaciones nucleares, compras de «aluminio de alta resistencia para 
centrifugadoras de gas y otros materiales necesarios para enriquecer uranio». 
Dijo que Sadam Husein podría producir armas nucleares en menos de un año. 
Tenían la evidencia delante. It was fact. 

De los treinta y cuatro países que contribuyeron con material y personal a 
la guerra que empezó su padre, veintiuno se opusieron a la invasión, que 
también fue rechazada por el Consejo de Seguridad de la ONU. Cuando, 
después de la guerra, se supo que Irak no tenía instalaciones ni capacidad de 
construir esas famosas armas, y que la Administración Bush había mentido 
para justificar una guerra ilegal, esta fue su respuesta: 

El hombre, Sadam Husein, habría ganado mucho dinero como resultado de la subida 
del crudo. Y aunque es verdad que no había, ya sabes, mmm..., encontramos una bomba 
sucia, [2] por ejemplo; tenía la capacidad de construir armas químicas, biológicas y 
nucleares. Así que había... bueno, es todo muy hipotético. Pero sí, puedo decir que 
estamos mucho más seguros sin Sadam. Y yo diría que la gente de Irak tiene una mejor 
oportunidad de vivir en un Estado... un Estado pacífico. 

Hay otra cosa que dijo y que también hemos olvidado: «Dios me dijo: 
“George, ve y lucha contra esos terroristas en Afganistán”. Y lo hice. Y luego 
me dijo: “George, ve y acaba con la tiranía en Irak. Y lo hice”». 

A la guerra en la que murieron más de doscientas mil personas, incluidos 
al menos doscientos de los periodistas que fueron a cubrirla, le acompañaron 


Inglaterra, Portugal y España. Lo hicieron contra el deseo expreso y 
manifiesto de la mayor parte de su población civil. Tony Blair llegó a pedir 
perdón en la CNN, por «haber aceptado información de inteligencia errónea» 
en lugar del Consejo de expertos de la ONU, y porque «el programa en la 
forma que pensábamos no existía de la manera que habíamos pensado». El 
ministro de Defensa español, Federico Trillo, dijo en Onda Cero que «España 
no estuvo en guerra. No envió combatientes a Irak. Deliberadamente y 
parlamentariamente, decidió lo contrario. Enviamos un paquete de ayuda 
humanitaria». 

El informe Chilcot, elaborado a lo largo de siete años y en el que 
colaboraron más de ciento cincuenta testigos, los desmiente a todos. Este 
comité independiente estableció que los cuatro de las Azores defendieron la 
invasión a sabiendas de que no había armas de destrucción masiva y que 
pactaron una estrategia de comunicación para mostrar a la ciudadanía que 
«habían hecho todo lo posible para evitar la guerra». También mintieron 
sobre las personas detenidas sin cargos durante años en Guantánamo y otros 
centros de detención de la CIA en otras partes oscuras del mundo. Los 
expertos coinciden en que la Segunda Guerra del Golfo fue el combustible 
que alimentó la llegada del ISIS. Los «hechos alternativos» de la segunda 
Administración Bush han sido ensombrecidos por la exuberancia de su 
sucesor republicano en la Casa Blanca, pero este no habría sido posible sin 
aquel. Vivimos en el mundo de su consecuencia. Por su parte, José María 
Aznar escogió el programa Mi casa es la tuya, presentado por Bertín 
Osborne, para reivindicar su papel en las Azores. Dijo que «volvería a las 
Azores una y mil veces si el interés nacional de España está en juego». 
Después de un periodo en la sombra, hoy vuelve para aglutinar un nuevo 
frente de la derecha, con ayuda de la misma máquina de manipulación masiva 
que aupó a Donald Trump. 



La máquina de propaganda infinita 


Orwell no era pretencioso al defender que las palabras importan. Que el 
empobrecimiento y el enmarañamiento del lenguaje popular es consecuencia 
de un lenguaje político «diseñado para hacer que las mentiras suenen a 
verdad y el asesinato parezca respetable, y así dar apariencia de solidez a lo 
que es puro aire». En los treinta, la combinación de eufemismos y 
comunicación de masas tuvo consecuencias palpables. La telepantalla de 
1984 que retransmite propaganda sin descanso y que está prohibido apagar no 
fue idea de Orwell sino de Goebbels. El astuto jefe de propaganda del Tercer 
Reich entendió rápidamente que la magia oratoria de Hitler no se traducía 
bien al espectro radiofónico. El campo de distorsión magnética del Führer 
requería su presencia física, pero en la radio era un tostón. Estudiando los 
anuncios de la época, entendió que la mejor manera de cautivar a las masas 
no era a través de largos y discursos sino con una programación de 
variedades, ligera y entretenida, interrumpida cada cierto tiempo por 
intervenciones de Hitler o del propio Goebbels, donde hablaban de la nobleza 
de la nación alemana, la naturaleza excepcional de su sangre y la despreciable 
naturaleza de los judíos, los negros o de los comunistas. Copiaba el formato 
con el que las radios comerciales interrumpían su programación con anuncios 
de detergentes, jabones o cigarrillos. Era marzo de 1933 y podían hacer lo 
que quisieran. Habían despejado todos los obstáculos de su camino con una 
campaña de desinformación. 

En enero 1933, el Partido Nacional Socialista era la primera fuerza política 
en Alemania pero había perdido treinta y cuatro escaños en las últimas 
elecciones parlamentarias. Hitler era canciller por los pelos; un pacto entre 
socialistas y comunistas podría haber acabado con él. Cuando el Reichstag 
amanece oportunamente en llamas el 27 de febrero de 1933, Hitler acusa a los 



comunistas de conspiración y de querer empujar al país a una guerra civil. 
Con esta excusa, el Ministerio del Interior promulga el Decreto del Presidente 
del Reich para la Protección del Pueblo y del Estado, que suspende hasta 
nueva orden los derechos civiles de la sociedad alemana para preservar su 
estabilidad. Los derechos civiles son los que garantizan la participación de 
los ciudadanos en la vida pública de una democracia: el derecho a la libertad 
de expresión, de prensa, de asociación, de reunión y al secreto de las 
comunicaciones. 

El canciller anula también el derecho del hábeas corpus, que es el de no ser 
detenido sin una orden judicial. Las autoridades empiezan a registrar 
domicilios y oficinas, confiscar bienes privados, cerrar periódicos y 
encarcelar a ciudadanos sin más ley que su voluntad o capricho. Así consigue 
mandar a todos los diputados del Partido Comunista a la cárcel a tiempo y 
ganar las nuevas elecciones al Reichstag que él mismo había convocado para 
el 5 de marzo. Acto seguido, pudo aprobar la Ley para Solucionar los 
Peligros que Acechan al Pueblo y al Estado, el 23 de marzo de 1933, 
mediante la cual se autoconcede el poder de aprobar leyes sin la ratificación 
del Parlamento. Como no había sitio para meter a tantos enemigos del 
Estado, hizo encargar los primeros campos de concentración. Tacatá. 

Goebbels adoraba la radio. La consideraba el gran instrumento de la gran 
Revolución Nacional Socialista, «el más importante e influyente 
intermediario entre un movimiento espiritual y la nación». Y el más 
rabiosamente contemporáneo. Así lo expresaba el 18 de agosto de 1933 en su 
discurso de inauguración de la X Exposición de la Radio Alemana. Las 
cursivas son mías. 

Ser contemporáneo tiene sus responsabilidades. Tiene que funcionar para las tareas y 
necesidades del día. Su trabajo es darle a los acontecimientos un significado profundo. 
Su actualidad es al mismo tiempo su mayor peligro y su mejor virtud. El pasado 21 de 



marzo y el 1 de mayo nos dio cuenta de su capacidad para llegar a la gente con los 
grandes momentos históricos. El primero puso en contacto a todo el país con un 
acontecimiento político importante, el segundo con un evento de importancia 
sociopolítica. Los dos llegaron a toda la nación, independientemente de su clase, 
posición o religión. Esto ha sido el resultado de la estricta centralización, la fuerte 
cobertura y la actualizada naturaleza de la radio alemana. 

Si parece que está hablando de Twitter es porque, en ese momento, la radio 
produce la misma sensación de inmediatez, de hacerte sentir testigo de los 
hechos en tiempo real. Para asegurarse de que la nación alemana es 
susceptible a su programación, Goebbels hace dos cosas. Primero, encarga la 
producción en masa de unos aparatos de bajo coste que llaman 
Volksempfánger (literalmente, «receptor del pueblo»). Esto ya es un éxito: el 
número de hogares con radios pasó de los cuatro millones y medio en 1933 a 
los dieciséis millones en 1941, convirtiéndose en la mayor audiencia 
radiofónica del planeta. Después crea un pequeño ejército llamado Funkwarte 
(«la guardia de la radio»), cuyo trabajo es hacer de «puente humano» entre la 
radio y sus oyentes. Había al menos un miembro en cada barrio y su trabajo 
era poner altavoces en plazas, oficinas, restaurantes, fábricas, colegios y otros 
espacios públicos, pero también vigilar que las radios de sus vecinos estaban 
encendidas las suficientes horas al día. 


LOS LEOPARDOS SE COMERÁN TU CARA 

Tecnológicamente, hoy el mundo se parece más a 1984 que nunca. A 
diferencia de la radio y la televisión, la telepantalla podía ver y escuchar lo 
que pasaba a su alrededor a través de un monitor de vídeo conectado a la 
Policía del Pensamiento. Pero cada época tiene su propio fascismo, y el 



nuestro difiere en muchos aspectos del que describe Orwell en los cuarenta, 
al menos en el mundo occidental. A nosotros nadie nos obliga a tener la 
telepantalla encendida. Nosotros mismos nos esmeramos en llevarla a todas 
partes, cargarla a todas horas, renovarla cada dos años y tenerla encendida 
todo el tiempo y programada para no perdernos un segundo de propaganda. 
La distopía de Orwell está marcada por la violencia estatal y las privaciones, 
los sacrificios por el Estado y las cartillas de racionamiento. Es una distopía 
anticapitalista. La que vivimos hoy ha sido creada de manera casi accidental 
por un pequeño grupo de empresas para hacernos comprar productos y 
pinchar en anuncios. Su poder no está basado en la violencia sino en algo 
mucho más insidioso: nuestra infinita capacidad para la distracción. Nuestra 
hambre infinita de satisfacción inmediata. En resumen, nuestro profeta no es 
George Orwell sino Aldous Huxley. No 1984 sino Un mundo feliz. 

Los habitantes de 1984 no tienen nada, los de Un mundo feliz lo tienen 
todo. No sienten la presión del Estado porque no viene de fuera de ellos sino 
que vive en su interior. Los niños son generados de manera artificial en el 
Centro de Incubación y Condicionamiento de la Central de Londres, donde 
son programados durante el sueño «escuchando inconscientemente las 
lecciones hipnopédicas de higiene y sociabilidad, de conciencia de clases y 
de vida erótica». Son programados para el consumo y la obediencia, el 
conformismo y la entrega, la falta de intimidad. La confusión, el miedo o la 
tristeza son estados no deseados que se desactivan voluntariamente con 
drogas. ¿Qué clase de persona sana quiere ser infeliz? El lema de ese mundo 
feliz es ordenado y sensato: comunidad, identidad, estabilidad. Parece el 
mantra de la era del algoritmo. El mundo en que vivimos no está exento de 
violencia, pero es de otra clase. Como decía Primo Levi, «hay muchas 
maneras de llegar hasta ese punto, y no siempre a través del terror del 
hostigamiento policial sino negando y distorsionando la información, 



ninguneando los sistemas de justicia, paralizando el sistema educativo y 
propagando de mil maneras sutiles la nostalgia por un mundo donde reinaba 
el orden». Nunca ha habido maneras más sutiles de distorsionar la realidad. 

Orwell temía a aquellos que prohibían los libros. Huxley temía que no hubiera razones 
para prohibir libros porque no quedaba nadie que los quisiera leer. Orwell temía que nos 
ocultaran información. Huxley que nos dieran tanta información que nos viéramos 
reducidos a la pasividad y el egoísmo. Orwell temía que nos ocultaran la verdad. Huxley 
que la verdad sería ahogada en un mar de irrelevancia. Orwell temía que nos 
convirtiéramos en un público cautivo. Huxley que nos convirtiéramos en una cultura 
trivial, preocupados con alguna versión de «the feelies, the orgy porgy, and the 
centrifugal bublepuppy». 

Nadie explica mejor la diferencia que Neil Postman en su libro de culto 
Amusing Ourselves to Death. Alumno de Marshall McLuhan y convencido de 
que estudiar una cultura es analizar sus herramientas de conversación, 
Postman habla de la televisión y no de internet. Como ocurre con McLuhan, 
su evaluación de aquel medio de masas nos parece aún más apropiado como 
predicción del nuestro. La televisión de Postman es «un espectáculo 
bellísimo, una delicia visual, que derrama miles de imágenes al día». Y por 
su naturaleza intrínseca, la némesis del proceso necesario para elaborar un 
pensamiento profundo, para comprender un argumento complejo. Todo en 
ella va demasiado rápido y está demasiado fragmentado. «La duración media 
de un plano televisivo es de 3,4 segundos, para que el ojo no descanse, para 
que tenga siempre algo nuevo que ver.» Las plataformas de contenidos que 
consumimos hoy están aún más aceleradas y todavía más fragmentadas, con 
dos agravantes. En un programa televisivo hay una cierta coherencia 
editorial, un concepto que se repite. El feed de noticias de Facebook, de 
Twitter o de YouTube ofrece contenidos inconexos, una catarata de 
información impredecible, un circo donde los animales conviven con la 



bomba atómica, los políticos con los gatitos, las recetas de cocina con los 
memes racistas, la actualidad con la memoria, la fantasía y la mentira. Y esa 
catarata es infinita. No se acaba jamás. 

El problema de esa fragmentación acelerada e inconexa no es la frivolidad 
de su contenido. El contenido es irrelevante. De hecho, Postman advierte que 
la fórmula es más peligrosa que nunca precisamente cuando el contenido trata 
de ser serio, instructivo o responsable. Usa como ejemplo un programa que 
emitió en la cadena ABC el 20 de noviembre de 1983, a continuación de la 
película The day after, sobre el holocausto nuclear. 

Se tomaron todas las medidas necesarias para indicar que se trataba de un programa 
serio: no tendría música, no sería interrumpido por anuncios y tendría invitados de 
experiencia política y/o altura intelectual. Concretamente: Henry A. Kissinger, William 
F. Buckley Jr., Robert S. McNamara, Gen Brent Scowcroft, Cari Sagan y Elie Wiesel, 
superviviente del Holocausto y premio Nobel de la Paz. Pero no sería un debate. Así lo 
describe Postman: Cada uno de los seis hombres tenía unos cinco minutos para decir 
algo sobre el tema. Aunque no había un consenso claro sobre cuál era el tema, ni la 
obligación de responder a nada que hubiera dicho alguno de los demás. De hecho, habría 
sido difícil hacerlo puesto que los participantes fueron llamados en seriatim, como los 
finalistas de un concurso de belleza, otorgando a cada uno de ellos su momento de 
cámara. 

De hecho, los invitados ignoran completamente las intervenciones de los 
demás. Kissinger repasa sus grandes éxitos como secretario de Estado, 
McNamara informa de que ha comido en Alemania y de que tiene quince 
ideas para el desarme nuclear. Wiesel dice que tiene miedo a la locura y que 
cualquier día el ayatolá Jomeini, o algún otro infiel, tendrá una bomba 
atómica y no dudará en utilizarla. Y aunque el discurso de Cari Sagan — 
según Postman, el más articulado— contiene al menos dos premisas 
cuestionables, nadie le pide aclaraciones. La discusión anunciada no incluye 
argumentos ni contraargumentos, no hay explicaciones ni deliberación. Y no 



por restricciones de tiempo ni espacio sino porque, explica Postman, la 
naturaleza misma del medio lo impide. Según la reseña del New York Times, 
la cadena quería mostrar a los espectadores «cómo el Gobierno toma 
decisiones de vida o muerte». 

El acto de pensar es transformador, pero no telegénico. Requiere pausa, 
paciencia. Una ralentización del tempo que sería tan desconcertante en un 
programa de televisión como en un espectáculo de Las Vegas. Y este 
programa fue muy en serio, sin dejar de ser entretenido. Todo el mundo 
cumplió su papel: Sagan llevó su cuello alto, Kissinger desplegó su 
diplomacia natural. Koppel, moderador del programa, pareció estar 
conduciendo un debate cuando en realidad estaba dirigiendo una secuencia de 
interpretaciones. «Al final, uno solo podía aplaudir las interpretaciones, que 
es lo que quiere todo buen programa de televisión. Esto es: aplauso, no 
reflexión.» Hace diez años nos preguntábamos si Google no nos estaría 
volviendo estúpidos porque ya no podíamos recordar el número de teléfono 
de nuestra suegra, o el título de una película de Buster Keaton. Hoy vemos 
los debates televisivos con un ordenador en las rodillas y el móvil en la mano, 
ignorando a nuestros seres queridos y despreciando otras actividades 
convencidos de que solo así podemos estar al día. En realidad estamos 
enganchados a los trocitos de «realidad» inconexos que se suceden delante de 
nuestras pupilas cuando tiramos de ellos con el índice o el pulgar. Cuantos 
más pedacitos hay y más inconexos llegan, más enganchados estamos (un 
factor que la industria del juego llama event frecuency, frecuencia de 
acontecimiento). Pero el adicto a las tragaperras sabe que es adicto al estado 
de ensoñación nerviosa que le produce el ritmo de la máquina. No juega para 
ganar dinero sino para flotar en La Zona, un mundo perfecto, ordenado y 
predecible, completamente ajeno a la realidad. Mientras que el adicto a la 
secuencia rítmica y fragmentada de las plataformas digitales cree que es 



adicto a la política, a la actualidad, a las noticias. Cree que está más despierto 
que nunca. La combinación de adicción e hipnosis con el convencimiento de 
saber exactamente lo que ocurre «en realidad» produce tristes paradojas. 

Hay un chiste recurrente en Reddit: «“¡Jamás pensé que los leopardos se 
comerían mi cara!”, llora la mujer que votó por el Partido de los Leopardos 
que Devoran Caras». Los veteranos del foro la sueltan para revolcarse en el 
heno del schadenfreude cada vez que alguien sufre las consecuencias de algo 
por lo que han votado o que han apoyado y han querido imponer sobre los 
demás. En los últimos dos años la usan todo el tiempo. El primer ejemplo que 
aparece en mi timeline según escribo estas líneas es el siguiente titular: «Una 
mujer de Indiana que votó por el presidente Donald Trump se queda helada al 
descubrir que su marido será deportado hoy mismo». Pero hay tantos que el 
Nation publica un editorial pidiendo al New York Times y los otros grandes 
medios que dejen de publicar noticias sentimentales sobre votantes de Trump 
que han sido perjudicados por las políticas de Trump. «Todos esos 
perjudicados hicieron el mismo acuerdo inmoral —argumenta—. Calcularon 
que dejando que Trump acosara y aterrorizara a otras personas (negros, 
mujeres, gais, niños) se embolsarían más dinero. »[3] Probablemente sea 
cierto, pero incluso las personas que se han dejado manipular con argumentos 
racistas, clasistas, machistas o directamente fascistas necesitan saber que 
fueron manipuladas para votar en contra de sus propios intereses. Sobre todo 
cuando el fenómeno se sigue repitiendo cada vez que se convocan elecciones 
en cualquier lugar del mundo. La industria de la manipulación política ha 
invadido el proceso democrático, creando campañas clandestinas en canales 
de comunicación cifrados para susurrar al oído de millones de personas. A 
cada uno le cuenta una cosa distinta, dependiendo de lo que cada quien quiere 


orr. 


Operación INFEKTION 


Si tienes más de cuarenta años, probablemente has oído alguna vez que el 
virus del VIH se escapó de un laboratorio experimental del ejército 
estadounidense donde testaban armas bioquímicas para acabar con la 
población afroamericana y la comunidad gay. Así lo contó Dan Rather, el 
presentador de noticias de la CBS, la tercera cadena de radiodifusión más 
grande en el mundo, en marzo de 1987. 

El origen era una carta al director publicada en el Patriot, un periódico de 
Delhi. La firmaba un «conocido científico y antropólogo estadounidense» 
que aseguraba que el sida había sido manufacturado por ingenieros genéticos 
por orden del Pentágono, a partir de virus interceptados en África y 
Latinoamérica por la unidad de control de enfermedades infecciosas. El 
laboratorio estaba en Lort Detrick, Maryland. Lúe uno de los éxitos más 
sonados del Departamento A de Dezinformatsiya del KGB. Los servicios de 
inteligencia de Alemania del Este lo bautizaron Operation INLEKTION. 

Según explicó años más tarde el exagente del KGB Ilya Dzerkvelov, el 
Patriot había sido creado por la Agencia rusa en 1962 como vehículo para 
sus campañas de desinformación. Era habitual en la agencia plantar estas 
historias en países tercermundistas donde no había recursos para 
investigación y los periodistas eran vulnerables al soborno. La primera regla 
de la desinformación es tirar la piedra lo más lejos posible para después 
recogerla como un objeto encontrado, en este caso por una agencia de 
noticias local. Dicen que el propio Stalin acuñó el término «Dezinformatsiya» 
como si viniera del francés, para que pareciera una práctica occidental. La 
noticia fue avanzando despacio por el continente asiático hasta que fue 
convenientemente «encontrada» por la revista Literaturnaya de Moscú. Su 
versión citaba amablemente la exclusiva del Patriot, pero apoyándose en el 



informe de un profesor de bioquímica retirado de la Universidad Humboldt 
en Berlín, llamado Jakob Segal. El informe estaba firmado a medias con su 
mujer. Lili Segal, y no tenía un solo dato científico real. «Todo el mundo 
sabe que los presos son usados para experimentos en Estados Unidos —era el 
tono del documento—. Les prometen la libertad si salen vivos del 
experimento.» La golosa «noticia» dio la vuelta al mundo varias veces, antes 
de llegar al noticiero de la CBS y convertirse en cultura popular. En 1992, 
cuando cayó la Unión Soviética, el director del KGB Yevgeny Primakov 
admitió públicamente que su agencia estaba detrás de la campaña y que los 
Segal habían sido agentes del Departamento A. 

La principal diferencia entre la propaganda y la desinformación es que la 
primera usa los medios de comunicación de maneras éticamente dudosas para 
convencer de un mensaje, mientras que la segunda se inventa el propio 
mensaje, que está diseñado para engañar, asustar, confundir y manipular a su 
objetivo, que termina por abrazar sus dogmas para liberarse del miedo y 
acabar con la confusión. Casi siempre proviene de una persona de confianza 
o prestigio. Se basa en fotos y documentos alterados, datos fabricados y 
material sacado de contexto para crear una visión distorsionada o alternativa 
de la realidad. Sus temas recurrentes son extraídos de la misma sociedad a la 
que quieren intervenir. La campaña de desinformación empieza por 
identificar las grietas preexistentes para alimentarlas y llevarlas al extremo. 
En este caso, la crisis de pánico que estaba causando el virus del sida en un 
contexto de poca información y el hecho de que parecía afectar casi 
exclusivamente a dos sectores específicos de la población: negros y 
homosexuales. El complot tampoco había surgido de la nada. El ejército 
estadounidense había realizado al menos doscientos treinta y nueve 
experimentos con gérmenes letales entre 1949 y 1969, incluida la liberación 
de esporas en dos túneles de una autopista de peaje de Pensilvania. La 



información había sido desclasiñcada por el propio Departamento de Defensa 
pocos años antes, en 1977, causando una gran indignación. Sus explicaciones 
fueron lamentables: cualquier investigación que ayudara a los aliados a ganar 
la guerra estaba justificada, y eso incluía intoxicar a su propia población 
local. La Operación INFEKTION no había sido diseñada para convencer a la 
gente de que el virus tenía un origen distinto que el chimpancé que lo 
contagió al primer humano en el oeste del África ecuatorial. Estaba pensada 
para generar dudas acerca de la categoría moral del Gobierno estadounidense, 
capaz de producir armas bioquímicas para acabar con dos grupos vulnerables 
en su propia casa. ¡Había precedentes históricos! ¿Qué otras cosas les 
ocultaba el Gobierno? 

Al parecer, muchas. Entre las más conocidas, que el asesinato de JFK y del 
doctor King habían sido obra de la CIA y que el Gobierno pone flúor en el 
agua para mantener aletargada a la población. Naturalmente que los rusos no 
tenían la exclusiva de la desinformación. Los estadounidenses utilizaban 
tácticas de desinformación para desestabilizar gobiernos en otros países, por 
intereses geoestratégicos y comerciales y contra su propia población. Richard 
Nixon tuvo que renunciar a la presidencia por haber usado al FBI, la CIA y 
hasta el Servicio de Rentas Internas (IRS) para espiar a la oposición, pero el 
Watergate también destapó campañas de desinformación contra los 
movimientos por los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam. 

La Unión Soviética fue pionera en el desarrollo de estas tácticas desde que 
el GPU, padre del KGB, abrió el primer Departamento A en 1923. Andrus 
Ansip, actual vicepresidente de la Comisión Europea y exprimer ministro de 
Estonia, asegura que el 85 por ciento del presupuesto del KGB se gastaba «no 
en desvelar secretos sino en distribuir mentiras». Con la caída de la Unión 
Soviética, se dio por hecho que su máquina de la discordia había sido 
desmantelada. En retrospectiva, un exceso de confianza, si tenemos en cuenta 



que en 1999 sube al poder un director del KGB que había sido agente del 
Departamento A durante quince años. 

Al principio Putin era muy popular. Su figura de militar disciplinado, 
astuto y autoritario contrastaba positivamente contra la de un Yeltsin 
alcoholizado y pusilánime. Durante su primer mandato, su índice de 
popularidad era del 40 por ciento. En Ucrania era aún mayor. El Gobierno 
postsoviético había reconocido oficialmente que la hambruna que mató a diez 
millones de ucranianos entre 1932 y 1933 había sido un acto deliberado de 
exterminio perpetrado por Stalin. Los primeros agujeros en su campo de 
influencia magnética fueron la crisis de rehenes del teatro Dubrovka y la 
masacre de la escuela de Beslán, donde murieron casi doscientos niños. 
«Después de aquello [Putin] se volvió mucho más autoritario», contaba más 
adelante Gleb Pavlovsky, su jefe de campaña de 1996 a 2011. A partir de ese 
momento empezaron a hacer otro tipo de campaña. 

Pavlovsky era el spin doctor del Kremlin, aunque él prefiere presentarse 
como su especialista en tecnología política. No solo estaba allí antes de Putin, 
sino que asistió a su proceso de selección como sustituto de Yeltsin. Aquel 
aire de militar misterioso no era producto del azar. «Aquella primavera 
hicimos una encuesta para descubrir de qué tenía miedo la gente. También 
queríamos saber quiénes eran sus héroes —explicaba en una entrevista— .[4] 
Preguntamos a los encuestados quiénes eran sus estrellas, sus actores 
favoritos. Preguntamos por los actores que hicieron de Lenin, Stalin, Pedro el 
Grande. De manera inesperada, salió este actor que hacía de Stirlitz,[5] un 
oficial de los servicios secretos soviéticos que trabajaba en organizaciones de 
alto rango en Alemania. Hacía de perfecto oficial alemán, muy bien vestido y 
educado. Era un agente secreto soviético y resultó que gustaba a todo el 
mundo.» Cuando Yeltsin anunció a su sucesor, Putin era un hombre educado 
de San Petersburgo, y fue entrenado para parecerse más a Stirlitz, una mezcla 


entre elegante y brutal. Más adelante, durante las presidenciales de 1999 y 
2000, se familiarizó con las nuevas tácticas de marketing político. «Putin vio 
cómo jugábamos con los medios. Vio lo que pasaba en los periódicos, las 
cadenas de radio y de televisión, incluso internet. Era todo un gran teclado — 
cuenta Pavlovsky— y yo lo estaba tocando. Para mí era algo natural, llevaba 
años haciéndolo. Pero creo que entonces empezó a pensar que todo podía ser 
manipulado. Que toda la prensa, todo programa de televisión estaba 
manipulado. Que todo estaba financiado por alguien. Ese fue el terrible 
legado que le dejamos.» 

Cuando empieza su segundo mandato como presidente de la Federación 
Rusa, Putin tiene ya un problema serio con Ucrania. La Revolución Naranja 
ha derrotado a su candidato, Víktor Yanukóvich, y ha elegido al proeuropeo 
Víktor Yúshchenko. En 2005 financia el lanzamiento de una cadena de 
noticias internacional, llamada Rusia Today. Un vehículo de propaganda que 
capitalizará el rechazo popular a los medios tradicionales, imitando el 
periodismo ciudadano de Occupy y OffTheBus del Huffington Post, 
aderezado con la salsa picante de la desinformación. Al principio nunca 
pretendieron ser otra cosa. En una entrevista para el diario Kommersant, su 
directora Margarita Simonyan justificaba la adjudicación de dinero público 
argumentando que «[en 2008] el Ministerio de Defensa estaba luchando 
contra Georgia, pero nosotros hicimos la guerra de información, y lo que es 
más, contra todo el mundo occidental». En 2009 lanzan su división 
estadounidense, y cambian su nombre a RT. Ahora su objetivo manifiesto es 
«ofrecer una versión alternativa a los medios tradicionales» pero también 
alternativa a la visión occidental y anglosajona del mundo. El mensaje de 
fondo es que la verdad no existe, solo versiones o interpretaciones de la 
realidad, y que la de RT es tan buena como la de cualquier otro. «En 2008 
[nuestra audiencia] no era mucha. Ahora sería muchísimo mejor, porque le 



enseñamos a los estadounidenses noticias alternativas acerca de sí mismos — 
reflexionaba Simonyan en una entrevista posterior al mismo diario—. No lo 
hacemos para empezar una revolución en Estados Unidos, porque eso sería 
ridículo, sino para conquistar una audiencia [...]. Cuando llegue el momento, 
habremos construido esa audiencia que estará acostumbrada a venir a 
buscarnos para ver la otra cara de la verdad, y entonces claro que haremos un 
buen uso de eso.» A finales de 2013, el Gobierno presenta la agencia de 
noticias internacional Rossiya Segodnya y el canal Sputnik, donde Margarita 
Simonyan asume el cargo de redactora jefe, sin dejar de dirigir RT. Ese 
mismo año, un empresario íntimo de Putin funda la Internet Research Agency 
(IRA), una pequeña agencia de desinformación que pronto se muda al 55 de 
la calle Savushkina en San Petersburgo, un edificio de cuatro plantas con 
cuarenta habitaciones y mil empleados que trabajan todos los días en turnos 
rotativos manejando cientos de miles de cuentas falsas. Tienen un 
departamento para cada red social: LiveJournal, Vkontakte (el Facebook 
ruso), Facebook, Twitter e Instagram. Los bloggers publican diez post diarios 
en tres blogs diferentes. Hay equipos especiales publicando un mínimo de 
ciento veintiséis comentarios en los grandes medios. Hay ilustradores 
haciendo dibujos satíricos y cineastas haciendo vídeos que parecen noticias 
con actores pagados. Un año después de la ocupación rusa de Crimea, el IRA 
inunda las redes con toneladas de noticias falsas sobre las atrocidades del 
Gobierno ucraniano, incluidas leyendas urbanas sobre ejecuciones en masa, 
violaciones, torturas, «historias alternativas» sobre la Segunda Guerra 
Mundial y un relato insoportable acerca de la crucifixión de un bebé. Además 
de sus siniestras invenciones, el personal del IRA recibe material de la 
Agencia rusa de espionaje y de sus hackersT61 Hay llamadas intervenidas, 
emails hackeados y documentos secretos que son convenientemente 
«filtrados» a los medios internacionales para justificar las acciones del 


Kremlin. El material surca las redes sociales como un virus de la gripe en una 
guardería antes de ser «recogido» por RT y Rossiya Segodnya, que legitiman 
la información y la traducen como el tono exaltado de unos activistas 
espontáneos. En ese momento, RT es el canal de YouTube más popular del 
planeta. Los especialistas llaman a su táctica «la doctrina Gerasimov». 

Este término fue acuñado por el director del Centro para la Seguridad 
Europea Mark Galeotti, y está inspirado en un artículo del jefe de Estado 
Mayor de Rusia, el general Valeri Gerasimov, sobre «las lecciones de la 
Primavera Árabe».[7] Observa el general que «las estrategias no militares 
para conseguir objetivos políticos están ganando terreno», especialmente 
gracias a las tecnologías de información «para crear oposición interna» y con 
ella «un frente permanente de operaciones en todo el territorio enemigo, así 
como acciones informativas, dispositivos y objetivos en continuo 
perfeccionamiento». El general Gerasimov no lo llama «mi doctrina», sino 
que se refiere a ella como Guerra Híbrida o Guerra de 5. a Generación. 

Durante los años siguientes, tanto RT como Sputnik y la Agencia 
despliegan su guerra híbrida sobre Ucrania y sobre el resto del mundo, 
amplificando las manifestaciones y enfrentamientos civiles que se desarrollan 
en Estados Unidos. Su canal de YouTube gana popularidad en las ediciones 
europeas apoyando todo lo que parezca antiestadounidense, de Julián 
Assange a los partidos «disruptivos» como Podemos y Syriza. Su apoyo les 
da visitas, legitima su perfil activista y les prepara para la siguiente campaña: 
las elecciones a la presidencia de Estados Unidos de 2016. 


La máquina de propaganda rusa 


El disparatado nudo original del melodrama televisivo Scandal, estrenado en 
abril de 2012, era el siguiente: el equipo de campaña republicano en la carrera 
presidencial ha hecho trampa para ganar las elecciones y todo el equipo está 
en el ajo menos el propio presidente, Fitzgerald Grant III. Su jefa de campaña 
lo sabe; su jefe de gabinete lo sabe. Hasta su mujer lo sabe y tienen que 
conspirar constantemente para que no se entere. El presidente Grant no puede 
saber que no ha sido el amor del pueblo lo que le ha puesto en la Casa Blanca 
porque le partiría el corazón. Cuando aún era candidato, durante un acto de 
campaña en la ciudad de Sioux Center, Iowa, Donald Trump aseguró que el 
amor del pueblo estadounidense por él era tan grande que «podría pararme en 
mitad de la Quinta Avenida y disparar a gente, y no perdería votantes». En el 
momento de terminar este libro, el FBI ya ha detenido a su jefe de campaña 
Paul Manafort, su abogado Michael Cohén y a todos sus asesores de campaña 
incluido el famoso Roger Stone, por cargos relacionados con la llamada 
«trama rusa» y destapados por la investigación del fiscal especial Robert 
Mueller. No sabemos si Trump conspiró con Vladímir Putin o si su equipo lo 
hizo sin molestarle, como en la ficción televisiva, para no destruir su frágil 
ego. Toda operación de desinformación lo suficientemente ambiciosa 
necesita un tonto útil, que puede ser un iluminado, un avaricioso, un 
narcisista sin entrañas. Tampoco sabremos si habría llegado sin ella a la Casa 
Blanca. Lo que sabemos a ciencia cierta es que la intervención existió, afectó 
a millones de personas y que la antipática, ambiciosa, elitista, racista y 
empollona Hillary Rodham Clinton era la víctima perfecta para una campaña 
de desprestigio. Era un miembro de la misma élite que había favorecido la 
recesión y empobrecido a los estadounidenses. Y encima también había 
hecho trampas para llegar hasta allí. 

Todo el mundo coincide en que el golpe de gracia fue la publicación de los 
correos del Comité Nacional Demócrata, un drama por entregas que empezó 



el 16 de mayo de 2016. Desde ese día y hasta el día antes de las elecciones, 
todas las comunicaciones del partido y su jefe de campaña, John Podesta, 
fueron filtradas a través de Wikileaks y una nueva página de filtraciones 
llamada DCLeaks. Los correos sugerían que había habido un complot interno 
para impedir que Bernie Sanders ganara las primarias. Había un archivo de 
audio en el que Hillary Clinton llamaba a los seguidores de Bernie «hijos de 
la gran recesión» que aún «viven en el sótano de sus padres». Se supo que la 
CNN le había cantado las preguntas antes de entrevistarla; se leyeron sus 
promesas a los gigantes de Wall Street. Cada mezquino detalle fue masticado 
y digerido por la prensa y celebrado por su contrario. La presidenta del 
Comité pasó tanta vergüenza que dimitió y dejó la política. La investigación 
Mueller descubrió dos años más tarde que había sido Roger Stone quien 
organizó la entrega de los documentos a la «Organización 1», que parece ser 
Wikileaks. El papel de Wikileaks en esta cadena de acontecimientos marcaría 
un antes y después en la historia de la organización de Julián Assange. Trump 
estaba en Pensilvania cuando salieron los primeros documentos y declaró 
públicamente: «Amo a Wikileaks». 

Assange asegura que publicaron los documentos solo después de 
comprobar su veracidad y sin saber de dónde venían. Esta es la metodología 
estándar de Wikileaks, que ofrece un «buzón» diseñado específicamente para 
borrar el rastro de los remitentes, y así proteger a sus fuentes de una probable 
persecución policial. Y el ataque a los servidores había sido reivindicado por 
un presunto hacker rumano llamado Guccifer 2.0. Pero un grupo espontáneo 
de especialistas, «entre ellos hackers de vieja escuela, exespías, consultores 
de seguridad y periodistas», se movilizó para investigar los documentos a 
fondo y desentrañar su origen.[8] Matt Tait, jovencísimo exasesor de 
seguridad del Gobierno británico, encontró el nombre del fundador de la 
policía secreta rusa en los metadatos de uno de los documentos, que además 


habían sido editados en un ordenador con el sistema operativo en ruso. 
También descubrió que el descuidado Guccifer 2.0 había enviado a DCLeaks 
una versión de un documento y a Gawker una versión distinta. Una había 
sido manipulada con datos falsos y la otra no. «Este “hacker solitario” usa 
VM (máquinas virtuales), habla ruso, su nombre de usuario es el fundador de 
la policía secreta de la Unión Soviética y le gusta lavar sus documentos a 
través de Wikileaks», publicó Tait en su cuenta de Twitter. La firma de 
seguridad CrowdStrike dijo que el servidor del DNC había sido hackeado por 
dos grupos de hackers rusos, aparentemente no coordinados: Fancy Bear, 
afiliado al Departamento Central de Inteligencia ruso (GRU), y Cozy Bear, 
vinculado al Servicio Federal de Seguridad (FSB). También dijo que habían 
encontrado muy pocas dificultades en su camino. Les bastó con una campaña 
de phishing completamente ordinaria. Con un correo estándar que terminaba 
con la firma «Best, the Gmail Team». 

Una operación de phishing consiste en hacerse pasar por una persona o 
entidad legítima (tu banco, tu jefe, tu administrador de sistemas) a través de 
una llamada o correo para conseguir los datos que facilitan la entrada en el 
sistema protegido. Típicamente, es un correo que solicita que vuelvas a 
introducir tu usuario y contraseña para consultar una transacción, confirmar 
un gasto o aprobar un cambio urgente en los términos de usuario. En una 
buena campaña de phishing, todo en el correo es idéntico a un correo 
legítimo, salvo que te dirige a una página controlada por los estafadores y que 
solo se aprecia leyendo atentamente la URL. En defensa del Partido 
Demócrata, hay que recordar que la táctica había sido usada con éxito contra 
miembros del Parlamento alemán, el ejército italiano, el Ministerio de 
Asuntos Exteriores de Arabia Saudí y hasta el mismísimo Colín Powell. En 
posteriores declaraciones a la prensa, Podesta tuvo la presencia de ánimo de 
culpar a su secretaria, quien «consultó con nuestra persona de ciberseguridad. 



Y, como en una comedia de enredo, supongo que le dio instrucciones de 
abrirlo y pinchar el enlace». Según Wired, la «persona de seguridad» le 
mandó un correo diciendo que el correo era «legítimo» cuando quería poner 
«ilegítimo». Maldito autocorrector. 

Mientras tanto, el círculo se cerraba sobre Guccifer. La investigación coral 
que se desarrollaba en las redes reveló que se logueaba desde una red privada 
virtual rusa. Durante una entrevista que le concedió a la web de tecnología 
Motherboard, quedó patéticamente claro que no hablaba ni entendía rumano. 
La investigación del fiscal especial de Estados Unidos y exdirector del FBI 
Robert Mueller concluyó que Guccifer 2.0 era un oficial del GRU operando 
desde la sede misma de la agencia, en la calle Grizodubovoy de Moscú. 
También que DCLeaks había sido creada y gestionada por dos agentes de 
inteligencia rusos. Pero ¿qué hacían los papeles en manos del asesor de 
campaña antes de llegar a Wikileaks? Entre los treinta y tres acusados de la 
investigación Mueller hay una docena de ciudadanos rusos, tres compañías 
rusas, un residente en California, un abogado londinense y cinco consejeros 
de Trump. De las siete personas que se han declarado culpables, cinco son los 
consejeros de Trump. 

Los ciudadanos rusos están acusados con cargos que incluyen fraude, robo 
de identidad, creación de identidades falsas y otras actividades relacionadas 
con el uso de cuentas bancarias y de PayPal con identidades robadas a 
personas reales para financiar las operaciones de la Internet Research 
Agency. Esas operaciones incluyeron la creación cientos de miles de correos 
falsos y de cuentas en Facebook, Twitter e Instagram con identidades falsas 
que se usaron para apoyar de manera masiva las campañas de Donald Trump, 
Bernie Sanders y Jill Stein, y para trolear las de Hillary Clinton, Marco Rubio 
y Ted Cruz. También se usaron para convencer a determinados grupos que se 
abstuvieran de votar y para la creación de asociaciones y grupos políticos en 



Facebook. La historia de esos grupos es uno de los puntos más fascinantes de 
la investigación. El complot tenía un nombre: Proyecto Lakhta. 


Todos contra todos 

El 26 de mayo de 2016, en la puerta de una mezquita de Houston, Texas, se 
encontraron frente a frente dos manifestaciones antagonistas: una contra la 
«islamización de Texas» y otra para «salvar el conocimiento islámico». Los 
primeros habían sido convocados por una página secesionista de Facebook 
llamada Heart of Texas. El movimiento secesionista había resucitado en los 
estados sureños con el rechazo a la ley de matrimonio homosexual, el control 
de armas y las políticas sobre renovables del Gobierno de Obama. En aquel 
momento, la página tenía más de un cuarto de mill ón de followers. El 
centenar que apareció en la mezquita llevaba banderas con estrella, carteles 
de #whitelivesmatter y armas. Los segundos habían venido por otra página de 
Facebook, United Muslims of America. Llevaban carteles contra el racismo y 
una máquina de hacer pompas de jabón. La presencia policial —y 
probablemente las pompas— impidieron que aquel día se intercambiaran algo 
más que reproches e insultos. Por suerte, nadie murió. Si el día merece un 
lugar especial en la historia es porque más tarde se descubrió que las dos 
páginas habían sido creadas por la misma persona, y no era un ciudadano de 
Texas, ni secesionista, ni musulmán. Los dos grupos habían sido creados por 
cuentas falsas gestionadas desde un ordenador de la Internet Research 
Agency. También había creado y promocionado las dos manifestaciones a la 
vez. Una sola persona con una conexión a la red desde otro continente había 
conseguido enfrentar a dos centenares de personas con un puñado de cuentas 



falsas, un ejército de bots y doscientos dólares en publicidad segmentada. Y 
no era un caso aislado. Otros cuatrocientos setenta grupos en manos de 
docenas de cuentas falsas habían convocado otras ciento veintinueve 
manifestaciones desde San Petersburgo a favor y en contra del derecho a 
llevar armas, a favor y en contra del matrimonio homosexual, a favor y en 
contra de los derechos para los inmigrantes, de la escolarización en casa o de 
las becas para afroamericanos. Había seis grandes grupos: United Muslims of 
America, Heart of Texas, Blacktivists, Being Patriotic, Secured Borders y 
LGBT United. 

Eran grupos muy grandes. El grupo de «blacktivistas» tenían más followers 
que Black Lives Matter. Y verdaderamente activos. Jonathan Albright, jefe 
de investigación en el Tow Center for Digital Journalism de la Universidad 
de Columbia, calculó que solo entre los seis grupos habían generado más de 
trescientos cuarenta millones de interacciones, sobre todo likes y 
recomendaciones. Y ya sabemos que una recomendación es mejor que la 
publicidad. «La mayor influencia no ha llegado necesariamente a través de 
los anuncios pagados —explicó en el Washington Post —. La mejor manera 
de entender la estrategia es una aproximación orgánica.» Usar la publicidad 
para encontrar a las personas adecuadas en los lugares adecuados y en el 
momento adecuado. Un estudio de la universidad de Oxford investigó cómo 
habían invertido el dinero. La mayor parte de los anuncios fueron 
implementados en los llamados «swing States». [9] 

En la primera comparecencia ante el Congreso, Lacebook intentó 
minimizar el impacto de la campaña, asegurando que los rusos no habían 
comprado más de tres mil anuncios, una proporción pequeña que no habían 
llegado a más de diez millones de usuarios. Estaba siendo deliberadamente 
engañoso: la IRA no había usado los anuncios para promocionar contenido 
sino para reclutar. La herramienta permite al anunciante elegir grupos 


específicos para que vean sus anuncios, pero Facebook no les dice quiénes 
son. La estrategia consiste en lanzar una campaña para grupos que pueden ser 
receptivos a ciertos mensajes (por ejemplo: supremacistas de Texas) y esperar 
a que se manifiesten, compartiendo el contenido con sus círculos o dejando 
un like. Una vez identificados, la agencia pudo empezar a seguirlos, a 
mandarles memes, noticias falsas, calorcito. Les invitaban a unirse a los 
grupos, donde fomentaban su interés y su participación con preguntas y 
halagos, siempre haciéndose pasar por ciudadanos estadounidenses con un 
perfil similar. Compañeros en la lucha. Afectados por las mismas cosas. 
Cuando llegaron las elecciones; la máquina del IRA llevaba años tejiendo un 
ecosistema de grupos, páginas web asociadas, tiendas online, podcasts. 
Incluso ofrecían clases de autodefensa y apoyo psicológico para veteranos 
adictos a la pornografía. Se ha repetido muchas veces que la Agencia no 
creaba grietas en la sociedad sino que las explotaba y las amplificaba. Los 
últimos informes aseguran que su función era usar esas grietas para crear 
tribus, grupos ideológicos que funcionaran en bloque y en oposición a todo lo 
que estuviese fuera, reforzando las conocidas dinámicas de identificación y 
de favoritismo con los miembros del grupo y de distorsiones en la percepción 
del resto con historias falsas o manipuladas. Una estructura que explota la 
necesidad de pertenencia de millones de personas que carecen de una 
verdadera comunidad. 

Históricamente, la vida social de las personas estaba condicionada por su 
entorno más directo —la familia, el vecindario, el trabajo, el colegio— que 
propiciaban políticas y comunidades de proximidad. Hasta hace 
relativamente poco, la comunidad de vecinos estaba compuesta de vecinos (y 
no de inquilinos) que se vinculaban —a menudo de por vida— en la 
responsabilidad compartida del mantenimiento y protección de sus hogares, 
jardines y zonas de recreo. Sus hijos iban juntos al colegio y jugaban juntos al 



balón. La vida política del barrio se desarrollaba en el mercado, en los 
parques, las asambleas escolares de los colegios públicos y en la cola del 
mercado y los negocios de proximidad. Hasta la iglesia reunía a personas de 
género, edad, clase, profesión y aficiones diferentes bajo un proyecto 
comunitario. Esas instituciones, que estaban basadas en la negociación 
permanente de la diferencia y se enriquecían con ella habían sido degradadas 
por la burbuja inmobiliaria, los colegios concertados, el desembarco de 
franquicias y multinacionales y la privatización de los servicios sociales antes 
de que llegara la red social. La tribalización algorítmica no es su sustituía. Es 
la infección oportunista que se ha hecho fuerte en su ausencia. 

El sentido de pertenencia es un mecanismo de supervivencia fundamental. 
Como dice el filósofo David Whyte, «nuestra sensación como de estar 
heridos cuando hay falta de pertenencia es de hecho una de nuestras 
competencias más básicas». Pero se puede estar solo a solas y estar solo en la 
multitud. Durante la mayor parte de nuestra historia hemos sobrevivido en 
grupos relativamente pequeños. Cuando la sociedad empieza a crecer por 
encima de nuestra capacidad de control buscamos maneras de segregamos y 
grupos a los que «pertenecer»: raza, religión, edad, preferencias musicales, 
literarias, estéticas. El capitalismo crea identidades de consumo que se 
manifiestan en las «sectas de posguerra» que describe John Savage en La 
invención de la juventud : teddy boys, beats, mods, rockers, hippies, skinheads 
y punks que se zurran en los callejones, incapaces de gestionar diferencias 
musicales irreconciliables. Hoy las tribus urbanas viven en barrios distintos, 
comen cosas distintas, leen medios distintos y llevan a sus hijos a colegios 
con cuyo programa se identifican, no a los centros escolares que les 
corresponden por proximidad. Los cumpleaños infantiles ya no son espacios 
donde los periodistas conocerían higienistas dentales, funcionarios de 
prisiones, mecánicos de coches y corredores de bolsa, porque las clases 



creativas los llevan al Montessori; las ricas al British, las tradicionales a los 
privados católicos y la clase media laica, al Colegio Alemán o al Liceo 
Francés. Los bares ya no permiten que un golñllo de provincias conquiste 
con su ingenio a una dama de ciudad. La burguesía de los suburbios no se 
relaciona con los del centro; la gente del campo no se trata con la de ciudad. 
Los militares no salen con hipsters, las pijas no salen con tenderos, los 
nacionales no se relacionan con chinos, pakis o moros. La confirmación de 
nuestro entorno refuerza los sesgos que nos han unido en primer lugar y los 
radicalizan. Ya no somos vegetarianos sino veganos, no somos progresistas 
sino radicales de izquierda, no somos personas sino activistas de nuestra 
propia visión del mundo. Los de la bici no entienden a los del coche, los 
vegetarianos no se hablan con los taurinos. Los de izquierdas ya no pueden 
compartir ni un taxi con los de derechas sin empezar una furiosa discusión. 
Ya no tenemos que negociar nuestra visión del mundo con personas que no la 
comparten porque somos perfectos. La prueba es que hay personas perfectas 
que comen lo que nosotros comemos y piensan lo que pensamos y que tienen 
la misma edad que nosotros y ven las mismas series y escuchan la misma 
música y visitan las mismas ciudades. Las tribus identitarias son un 
monocultivo; la falta de diversidad atrae plagas y enfermedades. 

Los seres humanos tenemos sesgos cognitivos, puntos ciegos en nuestro 
razonamiento que crean una distorsión. Aquí hay dos sesgos cognitivos 
tipificados como «sesgo de confirmación» y «efecto del falso consenso». El 
primero es la tendencia que tenemos todos a favorecer la información que 
confirma lo que ya creemos y despreciar la que nos contradice, 
independientemente de la evidencia presentada. El segundo es que tendemos 
a sobreestimar la popularidad de nuestro punto de vista, porque nuestras 
opiniones, creencias, favoritismos, valores y hábitos nos parecen de puro 
sentido común. El efecto que tiene la reagrupación algorítmica que explota 



esos puntos ciegos es patente en las recomendaciones de grupos en guerra 
con la realidad. Si te unes al que defiende que la Tierra es plana, en seguida 
recibirás invitaciones a los de las estelas de los aviones que propagan 
enfermedades, el hombre nunca pisó la luna y las vacunas son malas pero la 
homeopatía cura. Los grupos generan un entorno de consenso permanente, 
aislado del mundo real, donde la credulidad dentro del círculo es máxima, y 
fuera del círculo es nula. El rasgo de pertenencia se arremolina en torno al 
rechazo a «el otro» y su deriva es racismo, genocidio, exterminio y 
deshumanización. 

En el momento de la campaña, la herramienta de Facebook para encontrar 
audiencias era increíblemente precisa y al mismo tiempo extraordinariamente 
laxa en sus principios fundamentales. Permitía hacer búsquedas que ningún 
partido se hubiera atrevido a pedirle a una agencia de marketing en una 
reunión. ProPublica comprobó que se podían encontrar antisemitas buscando 
usuarios que hubieran escrito, dicho o leído «cómo quemar judíos» o la 
«historia de cómo los judíos arruinaron el mundo». Recordemos que el 
algoritmo sabe todo lo que un usuario ha escrito, incluso lo que solo manda 
por mensaje privado y lo que borra y no envía jamás. Además, la herramienta 
es barata. Una campaña de tres anuncios para dos mil trescientos neonazis les 
costó treinta dólares. BuzzFeed hizo una prueba similar con la plataforma 
publicitaria de Google, descubriendo que se podían generar campañas para 
personas racistas. ¿Cómo los encontraba Google? Porque habían buscado 
cosas como «parásito judío» o «los negros lo estropean todo». El buscador 
del sistema incluso sugería nuevos términos racistas de su propia cosecha 
como «los negros arruinan los barrios» o «el control judío de los bancos». En 
ambos casos, las campañas fueron aceptadas por la plataforma. 

La segmentación no solo sirve para encontrar a tu objetivo, también para 
hacer que veas cosas que quedan ocultas a los demás. En una investigación 



anterior, ProPublica publicó el anuncio de una casa que dejaba 
deliberadamente fuera a afroamericanos, hispanos y asiáticos. Estos se llaman 
«anuncios oscuros», una herramienta muy útil tanto para caseros racistas 
como para campañas paralelas destinadas a enfrentar a unos vecinos contra 
otros. Las plataformas de publicidad segmentada ofrecen distintas versiones 
de la realidad a diferentes grupos políticos, socioeconómicos, étnicos, 
geográficos, culturales o religiosos, pero los usuarios no se dan cuenta de que 
son diferentes. El afroamericano que desayuna cada día con titulares sobre 
brutalidad policial, esclavitud, agravios culturales y racismo institucional no 
sabe que su odiado vecino blanco amanece con titulares de bandas criminales 
hondureñas de caras tatuadas, negros detenidos por violar y matar misionarías 
o vender crack a adolescentes. O que, si buscan en Google la palabra Texas, 
uno se encuentra con épicas historias fundacionales y bellos ejemplos de 
hospitalidad sureña y el otro linchamientos del Ku Klux Klan. No existe la 
posibilidad de diálogo porque están viviendo realidades paralelas cuya 
«verdad» es mutuamente excluyente, y los dos piensan genuinamente que el 
otro miente o manipula la realidad. El famoso filtro burbuja no es el 
atrincheramiento voluntario del usuario contra fuentes de información que 
contradicen su visión del mundo, es parte de un modelo publicitario que 
genera una visión del mundo diseñada específica y deliberadamente para cada 
persona, pero le hace creer que es la realidad. Los dos mil trescientos 
millones de personas que leen Twitter y Facebook a diario lo hacen como si 
ambas redes fueran la portada de un periódico en el que salen «todas las 
noticias que es apropiado imprimir», con un enfoque en los temas que a ellas 
les interesan y recomendaciones de un círculo de elegidos. No lo leen como 
si fuera un contenido diseñado a su medida por empresas de marketing y 
campañas políticas. La mayoría ni siquiera sabe que Facebook puede publicar 
noticias falsas como si fueran reales sin temer una demanda, cosa que un 



periódico no puede hacer. La pérdida de prestigio de las cabeceras 
tradicionales ha sido clave para el advenimiento de este ecosistema mediático 
fraudulento. El eslogan de Black Lives Matter era «No confiábamos en los 
medios, así que nos convertimos en medios». Los mecanismos de 
supervivencia que surgieron para competir en un entorno mediático que 
favorece las noticias falsas hizo que los medios se fueran pareciendo cada vez 
más a las noticias falsas, haciéndose virtualmente indistinguibles unos de 
otras en la cascada infinita del News Feed. 

La desinformación afecta más a las clases trabajadoras, pero no siempre — 
o no solo— por culpa de la educación. En esta nueva esfera de realidades 
alternativas, las llamadas élites intelectuales urbanas han demostrado ser tan 
susceptibles de ser manipuladas como la clase obrera de provincias. Pero hay 
un aspecto fundamental que los estudios sociológicos olvidan: los millones 
de personas acceden a internet a través de las redes sociales porque no 
pueden pagar una tarifa de datos. Se conectan con tarifas especiales como 
Vodafone Pass, que por tres euros al mes vende acceso ilimitado a Facebook, 
Twitter, Instagram, Snapchat, Linkedln, Flickr, Tumblr, Periscope y varias 
plataformas de citas. O a través de Free Basics, el servicio que Facebook ha 
creado para llevar internet al tercer mundo. Para estos usuarios, Facebook es 
internet. Todo lo que leen ha sido preseleccionado por su algoritmo. 

Los grupos creados por la Internet Research Agency no se manifestaban 
como redes de apoyo a una opción política o un grupo étnico, religioso o 
social. Son tribus que se aglutinan en contra de otros grupos políticos, 
étnicos, religiosos y sociales. Para Army of Jesús eran los musulmanes, para 
los secesionistas de Texas era el resto de la nación. Una imagen recurrente 
del grupo mostraba el mapa de Estados Unidos con Texas y su estrella 
solitaria separado del resto del continente. California es «odiosa», Nueva 
York «yankee» y el resto de zonas se considera «aburrida», «plana» o 



«basura». Todos repiten el eslogan del orgullo: Negro y orgulloso, Blanco y 
orgulloso, Trans y orgulloso. Armado y orgulloso. También se refuerza el 
sentimiento de pueblo oprimido con conspiraciones históricas: William 
Shakespeare era en realidad una mujer negra, Mozart había sido un 
compositor negro y la Estatua de la Libertad iba a ser demasiado negra pero 
la cambiaron por una más blanca que venía de París. Todas estas 
conspiraciones son cocinadas en la oscuridad de los grupos de Facebook y 
alimentadas con material de las otras plataformas. Cuando un exaltado — 
preferiblemente humano— las recoge, su indignación es premiada y 
amplificada por un ejército de bots. Su orgullo identitario se propaga como 
un idealismo nacionalista que les une contra los demás. Nathan Smith, un 
estadounidense real que se autoproclamaba ministro de Asuntos Exteriores 
del Movimiento Nacionalista de Texas, decía que Estados Unidos «no es una 
democracia sino una dictadura» por no convocar un referéndum como el del 
Brexit. Esta clase de declaraciones reciben cataratas de alabanzas, citas, likes 
y retuits de los alegres bots de San Petersburgo. Incluso son utilizados para 
reforzar las maniobras de Putin. «Si tenemos que aceptar el estado actual de 
Texas pese a su polémico origen, entonces tendrán que reconocer el futuro 
estado de Crimea», publicaba Sputnik, aprovechando la ocasión. 
Irónicamente, el IRA ha promocionado o alentado los movimientos 
independentistas de California, Texas, Escocia, Cataluña y Puerto Rico, 
mientras los independentistas del Cáucaso, tibetanos, tártaros, kurdos o 
pueblos de la antigua Yugoslavia son silenciados y reprimidos con mano de 
hierro. 

Según Jonathan Albright, uno de los académicos que investigó el ataque de 
manera sistemática mientras se llevaba a cabo, las páginas (abiertas a todos) 
son perfectas para captar usuarios pero los grupos (cerrados) son el entorno 
perfecto para coordinar campañas de influencia. Primero, no hace falta ser el 



administrador para hacerte dueño de un grupo. No tienes que atraer a la 
audiencia, la puedes colonizar. Segundo, porque las maniobras del instigador 
quedan ocultas, con las opciones adecuadas de privacidad. «Una vez dejan el 
grupo, los mensajes pueden coger carrerilla y comenzar una operación de 
distribución a gran escala e influencia política sin que sea fácil rastrear su 
origen.» Tercero, los instigadores suelen pedir al grupo que no comparta 
directamente sus publicaciones sino que saque un pantallazo y las recorte 
para publicarlas en su propio timeline o muro como si fueran nuevas, «para 
evitar la censura». Así consiguen que el material parezca venir de muchas 
fuentes, y no un contenido generado y propagado en una campaña coordinada 
por una docena de cuentas. Esquivan el sistema de rastreo y detección 
automática de Facebook descentralizando el origen de su propaganda. Es 
relativamente sencillo encontrar la primera vez que se publica una noticia o 
una foto en Twitter; pero en Facebook el rastro desaparece en la oscuridad de 
los grupos. Imposible saber si el meme viene de un operador de una agencia 
de desinformación rusa o lo que ha pasado antes de que saliera de allí. 

En un grupo muy grande se puede cocinar una conspiración durante mucho 
tiempo, antes de que salga a la luz. Hasta se pueden crear códigos secretos, 
como el «lenguaje encriptado» de los neonazis 1488. Í101 «[Los grupos] 
permiten a los malos aprovechar todas las ventajas de Facebook —dice 
Albright—; su servidor gratuito de fotos y memes, su sistema grupal para 
compartir contenido y documentos; su servicio de mensajería de texto, audio 
y vídeo; su sistema de notificaciones en el móvil y la aplicación; y todas las 
demás herramientas gratuitas de organización y promoción, con apenas 
ninguna de las consecuencias que suelen venir de hacer este tipo de cosas en 
una página web o compartir documentos en abierto.» No se puede gestionar 
algo que no se sabe que está ocurriendo. 

Twitter fue la primera plataforma en presentar claros síntomas de 



intervención. En 2016 había al menos 3.841 cuentas falsas que habían 
producido más de 10,4 millones de tuits, que habían sido retuiteados o 
recomendados unas setenta y tres millones de veces. El primer informe de 
Inteligencia se centró en Google y Facebook, y estudió el uso de sus 
plataformas publicitarias y la clase de campaña sutil y efectiva que 
procuraron. Los dos informes más extensos y recientes de la firma de 
ciberseguridad New Knowledge y del Laboratorio de Propaganda 
Computacional de la Universidad de Oxford, indican que la Agencia rusa 
había tejido una red mucho más compleja; un ecosistema autorreferencial y 
expandido que incluía grupos de Google+, Reddit, Tumblr, Pinterest, Vine, y 
sobre todo Instagram y YouTube. Todas las cuentas se retroalimentaban unas 
a otras a lo largo de distintas plataformas de manera consistente. Los dos 
informes aseguran que las plataformas ocultaron al Congreso la gravedad y el 
alcance de la infección. 

Como en el ecosistema mediático legítimo, cada plataforma cumplía una 
función específica. Los diecisiete canales de YouTube habían producido y 
promocionado al menos mil cien vídeos, incluidos memes, trozos de películas 
con los subtítulos cambiados y recortes y remaquetados maliciosos de 
noticias que habían salido en televisión. Todos habían aparecido en el resto 
de las plataformas, incrustados en otras noticias y tuits. El 96 por ciento de 
los vídeos promocionados eran sobre brutalidad policial o procedentes de 
Black Lives Matter, aunque Google había asegurado que «esos canales» no 
habían sido objeto de ninguna campaña específica. En Instagram había ciento 
treinta y tres cuentas falsas gestionando y promocionando grupos de 
«activistas» antiinmigración, proarmas y antiislam. Había seis con más de 
doscientos mil followers. El histórico muestra que la Agencia estuvo 
experimentando con distintos mensajes hasta dar con los más potentes. La 
cuenta Army of Jesús empezó en 2015 como un temático de El show de los 



Muppets y después pasó a Los Simpson, sin demasiado éxito, antes de dar la 
campanada con memes de Jesús y los santos apoyando a Donald y Hillary 
Clinton caracterizada de Satán. La más popular fue @blackstagram, con más 
de trescientos mil followers. «Los mayores esfuerzos del IRA en Facebook e 
Instagram estaban dirigidos a las comunidades afroamericanas y parecen 
haberse centrado en el desarrollo de audiencias de color y el reclutamiento de 
afroamericanos como activos», dice el informe. El grupo BlackMattersUs, 
una «ONG de noticias que proporciona información cruda y original sobre 
los aspectos más importantes y urgentes para la comunidad afroamericana en 
Estados Unidos» tenía cuentas en Twitter, Instagram, Tumblr, Google+, 
Facebook y Gmail. Hasta tenía una cuenta de PayPal donde pedía donaciones 
para sustentar la lucha por la justicia racial. 

La comunidad afroamericana era clave para las elecciones, porque 
constituye un porcentaje muy amplio de la población y había sido activada de 
manera efectiva por las campañas de Obama en 2008 y 2012. La campaña 
rusa trabajó de tres maneras. Primero, tratando de evitar el voto con 
información falsa sobre el proceso electoral (colegios, documentación, 
proceso) y creando dudas sobre el proceso mismo, con historias de fraude y 
manipulación de las máquinas. Segundo, desviando el voto a Hillary hacia 
candidatos minoritarios como Jill Stein. Tercero, convenciendo a grandes 
grupos de afroamericanos de que votar a Hillary era casi peor que votar a 
Trump. No fue muy difícil. La acusaban de inventarse un acento sureño para 
apelar a los supremacistas blancos y de aceptar dinero del Ku Klux Klan. 
Entre los vídeos más compartidos hay una grabación televisiva de Hillary en 
1996 describiendo a los jóvenes afroamericanos de las bandas callejeras 
como superdepredadores. «Podemos hablar de cómo acabaron así, pero antes 
hay que ponerlos de rodillas.» En aquel momento estaba defendiendo la Ley 
de Control de Violencia Callejera y Fuerza Policial que firmó su marido en 



1994. A la comunidad más castigada por la discriminación y los abusos de la 
policía, el vídeo no sentó muy bien. 

Los bots tienen más de un papel en campaña. Uno de los más importantes 
es ocupar todos los espacios de debate sobre un tema determinado para 
favorecer la narrativa que les interesa y destruir la que no. Primero fabrican 
embajadores, amplificando a todo aquel que afianza su posición con halagos, 
referencias, likes y retuits. Estas personas se crecen y otros las siguen, 
impresionados con su repentina popularidad. Después amedrantan a aquellos 
que ofrecen visiones críticas o antagonistas con burlas, insultos, acusaciones 
absurdas y ataques coordinados. Una parte del operativo ruso se dedicaba 
específicamente a atacar la investigación del fiscal Mueller en distintas 
plataformas, pretendiendo ser estadounidenses hartos de la «teoría de la 
conspiración» de «lloricas liberales». También acusaron a Mueller de 
«trabajar con grupos radicales islamistas» y llamaron «poli corrupto» a James 
B. Comey, entonces director del FBI. Estos enjambres coordinados se 
refuerzan dándose la razón unos a otros como si no se conocieran. Si 
consiguen su objetivo, en el espacio conquistado solo quedan los bots y sus 
aliados humanos, que quedan recalcitrados en su postura pensando que están 
en mayoría, sin sospechar que han sido objeto de una deliberada campaña de 
intoxicación. 

En los grupos privados, la pantomima se aprovecha del narcisismo de unos 
y el sentimiento tribal de otros, que se sienten unidos y protegidos en el 
complot. Pero la principal función de los bots es fabricar la ilusión de 
consenso. Pretender que existe un amplio sector de la ciudadanía apoyando o 
rechazando rabiosamente una idea, una propuesta, una ideología o a una 
persona. En otras palabras, recrear el ambiente de una manifestación. 
Consideremos en retrospectiva las palabras de Jared Taylor, el «padrino de la 
Alt-Right», sobre la «incipiente conciencia racial» de los estadounidenses. 



Donald Trump apeló a una cierta conciencia racial incipiente en el electorado. Quería 
construir un muro, quería echar a todos los ilegales y quería tomar una fuerte 
determinación con respecto a los inmigrantes musulmanes. Está despertando incipientes 
conciencias raciales porque, con todas esas políticas, van a ralentizar la desposesión de 
los blancos; van a ralentizar la reducción de los blancos a una minoría. Es una llamada 
importante a un cierto número de estadounidenses. No sabemos cuántos. 

Taylor viene a decir que todos los estadounidenses eran racistas en su 
fuero interno, y que la campaña los despertó. Es probable que lo crea, pero no 
es cierto. La campaña amplificó artificialmente esos mensajes para producir 
una ilusión de que eran muchos, y naturalizar posturas minoritarias y 
antisociales, pretendiendo que gozan de mucha popularidad. Que las 
posiciones más extremas contra colectivos específicos —minorías religiosas, 
inmigrantes, negros, feministas— son más dominantes o representativas de lo 
que parecía, porque habían sido reprimidas por la «dictadura de lo 
políticamente correcto» y liberadas por el poder de la red. Esa apariencia de 
consenso se consigue repitiendo el mensaje a lo largo de todas las 
plataformas, con cientos de compartidos en Facebook, de memes en 
Instagram, vídeos en YouTube, miles de retuits. Sacando el tema en el 
sistema de comentarios de los principales diarios. Esa apariencia de 
consenso, además, se puede comprar por muy poco dinero. 

Crear la ilusión de consenso no es solo barato, también es rentable, porque 
la función última de la propaganda es colarse en la prensa generalista, y la 
prensa no ha hecho más que colaborar. El panorama se presta: redacciones 
llenas de becarios que salen a «pescar» noticias a Twitter y miden la 
importancia de una noticia por el número de interacciones que produce. Pero 
sobre todo los periódicos, radios y televisiones que han hecho espectáculo 
con esas polémicas, bien como arma para atacar a determinados partidos. 



bien como estrategia para ganar espectadores sedientos de drama, igual que 
hacen los algoritmos de recomendación. Como decía Marshall McLuhan, 
«nosotros creamos las herramientas y luego las herramientas nos crean a 
nosotros». Hay medios cuyo criterio es tan indistinguible del algoritmo de 
Facebook como los grupos fanatizados de los bots. 

La concentración de usuarios en torno a tres empresas —Facebook es 
dueña de Instagram, Google de YouTube— facilita la creación de un 
ecosistema constante, una meteorología que persigue al usuario por donde 
quiera que va, generando un mundo sin contradicciones a su alrededor. La 
Agencia rusa diseñaba un mundo a la medida de sus miedos y reclamaciones, 
polarizando a los grupos que había creado. Pero los algoritmos favorecían el 
proceso, no solo para ellos. La Agencia rusa se encontró con muchos e 
inesperados aliados: un centenar de emprendedores de un pueblo de 
Macedonia, un puñado de bloggers oportunistas en busca de dinero fácil y 
una oscura empresa británica que también hacía desinformación en las redes, 
pero contratada por el propio Donald Trump. 


No ES POLÍTICA, ES CAPITALISMO 

Veles, Macedonia, era la segunda ciudad más contaminada de Yugoslavia. 
Así describen sus cincuenta y cinco mil habitantes su pasada gloria industrial. 
Entonces elaboraba la porcelana más fina de Yugoslavia. Hoy, la gente hace 
trabajos sin futuro en las pocas fábricas que sobrevivieron a la desintegración 
de los Balcanes, hay un paro superior al 20 por ciento y el salario medio es de 
trescientos veinte euros. Pero, en 2016, Veles experimentó un pico de 
buenaventura, cuando un centenar de personas empezó a sacarse cinco mil 



euros al mes promocionando contenidos virales usando las redes sociales y 
Adsense. 

A diferencia de los operadores rusos, a los macedonios les daba igual el 
contenido. Su misión era ganar dinero, no destruir la estabilidad de Estados 
Unidos. Se guiaban estrictamente por las métricas de Google para maximizar 
cada click. Lanzaban todo tipo de titulares hasta que uno despuntaba, y 
entonces apostaban a ese caballo. Al principio eran remedios caseros para la 
psoriasis, dietas milagro, «Diez desayunos veganos con mucha proteína» y 
«Cuatro sentadillas que te harán adelgazar». Antivacunas y cotilleos de 
famosas con sus trucos para perder años y peso que cortipegaban con un 
titular llamativo y movían por las redes. El mundo del fitness y de las 
alternativas naturistas a la medicina occidental eran su fuente regular de 
ingresos. Pronto descubrieron que inventarse las noticias era más fácil que 
encontrarlas y que, cuanto más locas eran, más clicks. Después descubrieron 
el contenido más disparatado y viral de todos: Donald Trump. Google solo 
eliminaba contenidos por violencia extrema, odio o pornografía, no por 
mentir. 

La revelación trajo fortuna. La investigación encontró más de un centenar 
de webs fabricando noticias proTrump en Macedonia, con nombres como 
usaelectionnews.com, everydaynews.us, trumpvision365.com. A diferencia de 
los rusos, los chicos de Veles no trataban de explotar la buena fe de los 
ciudadanos estadounidenses sino la naturaleza oportunista de los algoritmos 
de recomendación. «No me importaba de qué fueran mientras la gente las 
leyera —explicaba uno de los pioneros a la CNN—. Tenía veintidós años y 
estaba ganando más de lo que el resto de Macedonia puede ganar en toda su 
vida.» Durante la campaña había podido pagar a quince empleados, dos de 
ellos estadounidenses. Cuando dio la entrevista, dos años más tarde, se había 
comprado una casa, le estaba financiando a su hermana la carrera de Derecho 



y se estaba preparando para las elecciones de 2020. Cuando lleguen, no 
estarán solos. Su ejemplo ha animado a «emprendedores» de todo el mundo 
que se enriquecen repitiendo la misma fórmula: contenido ajeno, titular 
escandaloso y redes sociales. En España, los abanderados del negocio son 
digitalsevilla.com. 

Los muchachos eran buenos produciendo contenidos virales. «El Papa 
respalda a Trump» batió todos los récords de visitas, no solo en aquel 
momento sino en toda la historia de internet. Pero también se daba un 
contexto abonado para su propósito. Estados Unidos estaba lleno de agentes 
dispuestos a amplificar sus noticias: los rusos, los asesores de la campaña de 
Trump y los enfants terribles de la nueva derecha, una mezcla de narcisistas 
xenófobos y capitalistas de la atención. Milo Yiannopoulos en Breitbart 
News, Jason Kessler en The Daily Caller o el supremacista Richard Spencer y 
sus llamadas a un «ordenado genocidio negro». Cada titular que lanzaban los 
macedonios era recogido por los medios de la ultraderecha, promocionados 
sin descanso por los operativos rusos y, finalmente, favorecidos por los 
algoritmos de recomendación de las plataformas como premio por su 
increíble viralidad. Por eso las noticias pro-Trump y anti-Hillary funcionaban 
mejor en Macedonia y, por consecuencia, los de Veles producían más. La red 
social era polvo de hadas radiactivo: los rusos la usaban para dividir Estados 
Unidos, los macedonios para salir de la pobreza. En Myanmar se estaba 
utilizando para implicar a la población civil en un genocidio. 


Myanmar: deshumanizar con memes y mentiras 


Los rohinyás son una minoría musulmana en un país budista que les retiró la 



ciudadanía en 1992. También son un grupo étnico no reconocido. Llevan 
siglos viviendo en Arakán, al oeste de Myanmar, pero ahora son inmigrantes 
ilegales en su propia tierra. No tienen acceso a ningún servicio público, 
incluidos sanidad y educación. Tampoco tienen libertad religiosa o de 
circulación, no pueden casarse sin permiso y no tienen derecho a votar. En 
2015, el ejército birmano inició una campaña de limpieza étnica, denunciada 
por las Naciones Unidas y celebrada por la red social. En 2018 se descubrió 
que la campaña de odio había sido coordinada y ejecutada por los mismos 
militares birmanos, cuyos soldados crearon cientos de cuentas, páginas y 
grupos falsos en Facebook para llenarlas de contenido incendiario y 
genocida. La campaña ha sido comparada a la de la Radiotelevisión Libre de 
las Mil Colinas que propició el genocidio de los tutsis en Ruanda. La enviada 
especial de las Naciones Unidas Yanghee Lee declaró en Ginebra que la red 
social se había convertido en «una bestia». 

A diferencia de la campaña rusa, las páginas y grupos no se hacían pasar 
por movimientos sociales sino por fans de cantantes populares y héroes 
nacionalistas. Dentro, la conversación estaba destinada a inflamar de odio y 
violencia a los usuarios contra la minoría bengalí. «Hay que ocuparse de ellos 
como Hitler hizo con los judíos, malditos kalars», dice un usuario. «Estos 
perros kalar no-humanos, los bengalís, están matando y destruyendo nuestra 
tierra, nuestra agua y nuestra etnia. Tenemos que destruir su raza», dice otro. 
Un tercero comparte una entrada de un blog con fotos de barcas de refugiados 
rohinyás llegando a Indonesia. «Échale gasolina y préndele fuego para que 
conozcan antes a Alá.» Más de un tercio de los mensajes llaman al boicot de 
negocios regentados por musulmanes y al asesinato de sus familias. Hay un 
vídeo que muestra imágenes de un altercado de 2013 como si fuera un asalto 
reciente. Dicen que había mezquitas en Rangún «almacenando armas con la 
intención de hacer estallar varios templos budistas, entre ellos la pagoda 



Shwedagon». La pagoda es el templo budista más sagrado de la zona. Todos 
fueron escritos por soldados del ejército birmano que salían después a matar, 
y por monjes budistas. Kalar es un término despectivo que significa 
«musulmanes». Estos son algunos de los más de mil ejemplos recogidos por 
la agencia Reuters en post, comentarios y otros contenidos de la plataforma. 
Dos de sus periodistas han sido encarcelados por cubrir la masacre de Inn 
Din, el 2 de septiembre de 2017, la única que ha sido reconocida por el 
Gobierno. 

La violencia institucional de los budistas contra los musulmanes es 
histórica y ha producido éxodos durante los años setenta y noventa. La última 
empieza en la primavera de 2012, cuando tres hombres musulmanes violan a 
una mujer budista. El Movimiento 969, liderado por el monje budista Ashin 
Wirathu, asesina a cientos de musulmanes, que responden formando el 
Ejército de Salvación Rohinyá de Arakán. En noviembre de 2016, Human 
Rights Watch denuncia la destrucción de cuatrocientas treinta casas en varios 
poblados. No tienen que presentarse a buscar pruebas; la cadena de incendios 
se ve perfectamente en las imágenes de satélite. El 25 de agosto de 2017, el 
Ejército de Salvación ataca varias docenas de puestos militares, 
desencadenando la operación oficial de limpieza étnica del ejército birmano. 
Médicos sin Fronteras denunció que solo el primer mes mataron al menos a 
trece mil personas, a las que dispararon, golpearon o quemaron vivas dentro 
de sus casas. Los supervivientes describen filas de personas degolladas y 
quemadas con ácido. El informe dice que había al menos mil niños menores 
de cinco años. 

En su informe al Instituto para la Cobertura de la Guerra y la Paz, el 
analista Alan Davis dijo que la campaña en Facebook se volvió «más 
organizada y ofensiva, y más militarizada» inmediatamente antes de la 
operación de limpieza. Bangladesh abrió su frontera a los refugiados en el 



verano de 2017. Hoy hay un millón de refugiados que sobreviven en 
condiciones precarias, esperando resolución. 


Nosotros contra ellos: la campaña del odio 

¿Cómo puede una sociedad moderna enfermar hasta el genocidio? Todo el 
mundo se lo preguntaba después de la Segunda Guerra Mundial, un episodio 
tan espeluznante que el mundo occidental juró que nunca se repetiría. Se 
establecieron instituciones, se negociaron consensos y se promulgaron leyes 
que impidieran otro Holocausto. Se emprendieron estudios sociológicos para 
identificar las señales, una investigación necesaria para la prevención 
temprana del odio colectivo que acabó con al menos once millones de 
personas de la manera más metódica. Era la pregunta que se hacía Hannah 
Arendt mientras cubría el juicio a Adolf Eichmann por genocidio contra el 
pueblo judío en 1961 para la revista New Yorker. La misma que se hacían los 
millones de personas que siguieron los cincuenta y seis días de juicio por 
televisión. 

También era la pregunta que se hacía Stanley Milgram en la Universidad 
de Yale. Hijo de familia hebrea, padre húngaro y madre rumana, Milgram 
quería saber qué tenía de especial la nación alemana para haber sido capaz de 
conducir su odio hacia el exterminio sistemático de seis millones de judíos. 
Qué les había hecho más propensos o vulnerables a esa clase de odio. Y lo 
que se encontró Stanley Milgram cuando terminó su investigación fue: nada. 
No había nada especial en los alemanes que les convirtiera en monstruos 
genocidas. Todo el mundo es susceptible de convertirse en un monstruo, 
dadas las circunstancias adecuadas. O alimentados con la narrativa perfecta. 



El famoso experimento Milgram de obediencia a la autoridad iba a 
realizarse en Alemania, pero necesitaban un grupo de control con el que 
comparar a los nefarios teutones. Fue precisamente su grupo de control, lleno 
de estudiantes estadounidenses sanos, hijos de la tierra de las oportunidades y 
de la libertad, el que le dio la respuesta: todos fueron capaces de torturar a 
alguien en la habitación de al lado sin hacerse demasiadas preguntas, siempre 
y cuando hubieran sido aislados del otro grupo, unidos bajo una figura de 
autoridad y alimentados con una narrativa que los ayudara a distanciarse del 
otro. Por ejemplo, que el sujeto había hecho trampa en un examen o que 
había robado. «El odio no es la expresión de un sentimiento individual, no es 
espontáneo —escribe la corresponsal de guerra alemana Carolin Emcke en su 
famoso ensayo Contra el odio —, es fabricado y requiere cierto marco 
ideológico.» Las razones de ese odio deben ser presentadas de todas las 
formas posibles y repetidas sin descanso hasta que echan raíces en el grupo al 
que se quiere activar. 

La deshumanización es una ideología que establece jerarquías entre las 
personas y determina que algunas tienen rasgos menos humanos que otras. 
Para que un grupo deshumanice al otro tiene que haber poco contacto entre 
ellos. El contacto directo humaniza; nos hace ver a las personas y no a la idea 
de esas personas. El éxito de esa ideología se manifiesta claramente en los 
insultos: los supremacistas blancos llaman «monos» y «animales» a los 
negros, los nazis llamaban «alimañas» a los judíos. Los hutus llamaban 
«cucarachas» a los tutsis en el genocidio de Ruanda. Los budistas llaman 
«perros» a los rohinyás en Myanmar. Su principal característica es el asco. Es 
una emoción completamente distinta del miedo o del odio, porque no está 
basada en algo que hacen sino en algo que son: brutos, feos, estúpidos, lentos, 
malolientes, deshonestos. Son menos que humanos y, por lo tanto, no hay 
margen de reforma o negociación. Hay que acabar con ellos antes que 



contaminen todo con su repugnante semilla. El genocidio se enmarca así 
como una operación estrictamente higiénica, gestionada de la manera más 
efectiva y metódica en los campos de exterminio. Las cámaras de gas se 
entendieron, desde el principio, como una forma compasiva de hacer lo que 
había que hacer. Sus métodos fueron heredados por la industria de 
producción ganadera, que también se inventa una palabra para describir la 
«bondad» en sus métodos de exterminio masivo: «humane». 

La deshumanización era habitual en las colonias. Las cartas que recibe la 
reina Victoria de sus gobernadores en Australia y Nueva Zelanda incluyen 
dibujos de aborígenes colgando de los árboles y de niños cuya cabeza surge 
de flores carnosas y desconocidas. También domina la relación de las clases 
favorecidas con las personas drogodependientes y sin hogar. «Cuando vine a 
vivir a Nueva York y caminaba por las calles pensaba: ¡Oh! Diane Arbus lo 
tenía fácil, ¡hay una foto de Arbus en cada esquina de Nueva York!», contaba 
la fotógrafa Annie Leibovitz en una entrevista. Después se dio cuenta de que 
lo que hacía Arbus no era tan fácil: fotografiar a la gente a la que nadie quería 
mirar. «No que no quisiéramos mirarlos, sino que ni siquiera los veíamos.» 
Los estudios de neurociencia social de Lasaña Harris y Susan Liske en las 
universidades de Duke y Princeton demostraron que la falta de contacto con 
el grupo hace que ya no se activen las áreas específicas del cerebro que 
vinculamos con la empatia, la comprensión y la identificación con el otro. El 
roce hace el cariño, la falta de roce hace lo contrario. Las personas de ese 
grupo se convierten en objetos desprovistos de vida, de experiencia o 
sentimiento. Quizá por eso, las mismas personas que ignoran la existencia de 
personas sin techo delante de su garaje pueden admirar y hasta comprar las 
fotos de Arbus para colgarlas en su salón. 

Cuando se crea una estructura para fabricar la deshumanización, el flujo de 
información debe estar controlado y ser deliberado. El exterminio nazi tuvo 



tres ejes: el proceso de segregación en el que los alemanes dejaron de ver a 
las personas con las que habían compartido sus calles y su vida; una narrativa 
diseñada para retratar al grupo expulsado como menos que humano y, 
finalmente, un poder central que recompensara la participación y castigara la 
resistencia. Ser alemán significaba ser limpio, ordenado, patriótico y odiar al 
judío. No odiar al judío significaba ser sucio, inmoral, antipatriótico, no 
alemán. La red social ha demostrado ser perfecta para recrear esta clase de 
estructura. No solo en el tercer mundo. Dos investigadores de la Universidad 
de Warwick estudiaron 3.335 ataques contra refugiados en Alemania, 
analizando todas las variables acerca de las distintas comunidades donde 
ocurrieron: factores socioeconómicos, políticos, tamaño, demografía, 
distribución de periódicos, historial de manifestaciones, historial criminal. 
Encontraron que la única variable significativa era Facebook. Los 
inmigrantes sufren más ataques violentos en las ciudades donde hay más 
usuarios de Facebook. Otras universidades han aplicado el estudio en sus 
respectivos países, y han llegado a la misma conclusión. Pero el impacto se 
nota especialmente en los países como Myanmar, donde la mayoría de la 
población depende de Free Basics, un servicio de Facebook en colaboración 
con operadores móviles para «conectar a los desconectados globales», antes 
conocido como Internet.org. Se anuncia como internet gratuito, pero es una 
«tarifa cero» que da acceso a Facebook y a un puñado de aplicaciones como 
AccuWeather, BabyCenter (propiedad de Johnson & Johnson) y Bing, el 
buscador de Microsoft. Tanto Bing como Facebook permiten leer titulares de 
vídeos y noticias pero no los contenidos. Pinchar consume datos. Según un 
informe de Global Voices sobre la implantación de Free Basics en países en 
vías de desarrollo, «esto significa que la gente está reaccionando a titulares 
amarillistas porque no puede leer los artículos». Los usuarios de Free Basics 
son extremadamente vulnerables a las noticias falsas. En muchos países. 



incluso el acceso a los titulares está definido por la operadora con la que 
Facebook tiene el acuerdo. En Ghana, «el contenido no incluye algunas de las 
páginas más importantes que los ciudadanos quieren leer», como las 
populares páginas de noticias MyJoyOnline y CityFM. En México, donde 
Facebook tiene acuerdo con Telcel, la página de inicio es la fundación del 
dueño, el multimillonario Carlos Slim. 

El programa Free Basics llegó a Myanmar en 2016, un año después de sus 
primeras elecciones democráticas y en colaboración con la operadora pública 
MPT. Entre su apertura y su cierre, Facebook pasó de tener dos mill ones de 
usuarios a más de treinta, en una población total de cincuenta millones. El 
programa fue cerrado silenciosamente en septiembre de 2017, junto al de 
Bolivia, Nueva Guinea, Trinidad, Tobago, República del Congo, Anguila, 
Santa Lucía y El Salvador. Un oficial de la UNESCO confesó en el Myanmar 
Times que los países que habían entrado en internet con una alfabetización 
mediática muy pobre y sin un programa previo de adaptación, eran 
particularmente susceptibles a las campañas de desinformación y odio. En el 
este de India, un falso rumor en WhatsApp sobre unos hombres extranjeros 
que secuestraban niños para vender sus órganos se saldó con al menos siete 
linchamientos. El mismo rumor llegó hasta México, donde un muchacho y su 
tío que había ido a comprar material de construcción para terminar un pozo 
de cemento fueron golpeados y quemados vivos por una turba enfurecida en 
la localidad de Acatlán. Su agonía fue grabada en vídeo por la multitud. La 
escena se repitió la misma semana en otras localidades mexicanas; en Oaxaca 
lincharon a siete hombres, en Tula golpearon y quemaron a dos. El mismo 
fenómeno se ha repetido en Bogotá y en Ecuador. En el sur de India, otro 
rumor sobre la campaña de vacunas amenaza con echar por tierra los 
esfuerzos del Gobierno por contener el sarampión. El movimiento antivacuna 
es muy anterior a internet, pero ha encontrado su aliado natural en Facebook, 



Twitter e Instagram, donde las teorías de la conspiración crecen como hongos 
después de la lluvia de otoño. Su reciente bonanza está bloqueando la 
erradicación de enfermedades como la polio. Según la OMS, al menos un 13 
por ciento de padres en todo el mundo rechazan las campañas de vacunación, 
también en los países más desarrollados. Pero es particularmente peligroso en 
zonas con alta densidad de población y un sistema inmunitario comprometido 
por la malnutrición y la falta de higiene y servicios médicos. En India, el 
sarampión mata a cuarenta y ocho mil niños cada año, la mayoría antes de 
cumplir los cinco años. La amenaza de epidemia es cada vez mayor. En 
Sudán del Sur, los políticos usan abiertamente la red social para distribuir 
mentiras e instigar a unas facciones contra otras, lo que ha generado más de 
medio millón de refugiados. En Filipinas sirvió para pergeñar una campaña 
electoral en la que el candidato prometió asesinar a miles de personas en 
cuanto llegara al poder. Y ganó. 

Free Basics llegó a Filipinas en 2013, cuando aún se llamaba Internet.org. 
Entonces había solo veintinueve millones de personas conectadas. «Esta es 
una foto de Jaime, un conductor de Manila que usa Facebook para estar 
conectado —posteó Zuckerberg junto a una foto de un joven filipino mirando 
el móvil en un bicitaxi—. [...] Ahora todo el mundo en este país puede 
acceder gratis a servicios de internet.» Hoy, el 97 por ciento de los filipinos 
se conecta a la red a través de Facebook. Nic Gabunada, jefe de campaña de 
Rodrigo Duterte en las elecciones de 2016, asegura que el momento eureka 
fue darse cuenta de que los fans de Duterte podían distribuir mensajes de 
manera coordinada y gratuita a través de la aplicación. Y ganaron con una red 
de noticias falsas, montajes fotográficos y acoso coordinado a la oposición. 

Los fans del presidente son conocidos como «los matones de Duterte», 
cuya sigla DDH (Duterte Die-Hards) coincide —no accidentalmente— con 
las del Escuadrón de la Muerte de Davao, un centenar de policías acusados de 



cometer miles de asesinatos en redadas contra las drogas entre 1998 y 2016, 
cuando Duterte era alcalde. Una gran parte de los asesinados fueron niños. 
Cuando se convirtió en presidente, Duterte nombró al cabecilla Ronald de la 
Rosa jefe de la policía nacional y le ordenó implementar el modelo de 
limpieza contra el crimen de Davao en todo Filipinas. «Si no tienen una 
pistola, les dais una pistola», ha dicho públicamente sobre qué hacer cuando 
abaten a sospechosos desarmados. También ha amenazado repetidas veces 
con aplicar la ley marcial. 

La campaña de Duterte creó cuatro grupos de operativos: tres en Filipinas 
y un cuarto de expatriados. Cada grupo tenía cientos de personas; muchas 
pagadas, otras no. Cada una de esas personas manejaba docenas de cuentas 
falsas con las que atacaban a periodistas, activistas y seguidores de la 
oposición con amenazas y mensajes extremadamente violentos. Cada 
mañana, el escuadrón recibía material que era distribuido por las redes, 
principalmente memes, noticias falsas y teorías de la conspiración. Había 
montajes heroicos de Duterte luchando contra la droga hechos con carteles 
reciclados de películas de acción. También copias de otros materiales virales. 
El titular «Hasta el papa Francisco admira a Duterte» hizo que la Conferencia 
de Obispos Católicos de Filipinas desmintiera la noticia. Pero para leer el 
comunicado, no bastaba con Free Basics, había que tener tarifa de datos. 
Cuando Duterte ganó las elecciones, en junio de 2016, convirtió a su equipo 
de campaña en su nueva máquina de propaganda del Estado. No solo para 
promocionar su propia figura como padre de la patria y las brutales medidas 
de gobierno, sino sobre todo para silenciar las críticas. Leda de Lima, la 
senadora que investigó los asesinatos de su escuadrón en Davao, fue acosada 
y azuzada por los escuadrones digitales con el hashtag #ArrestLeiladeLima, 
antes de ser arrestada y encarcelada sin pruebas por liderar un cártel de 
narcotráfico. María Ressa, fundadora del medio más popular de Filipinas, 



recibió más de noventa amenazas por hora después de publicar un reportaje 
sobre la campaña de desinformación. ri21 Estas escuadras de «vigilantes 
patrióticos» que patrullan la red social se han vuelto lugares comunes de los 
gobiernos autoritarios: Rusia, Filipinas y también Singapur. La más grande es 
la del Gobierno chino, conocida popularmente como «wumao» o «50 cents». 

Todos esos países tienen un aparato de propaganda estatal vinculado a las 
redes sociales. Se podría argumentar que son las viejas tácticas con un traje 
nuevo, pero las democracias liberales también se lo ponen, y con el mismo 
propósito. «Los regímenes autoritarios no son los únicos que usan la 
manipulación organizada de las redes sociales —concluía el primer informe 
del Proyecto de Propaganda Computacional de la Universidad de Oxford en 
2017—. Los primeros registros de gobiernos revolviendo en la opinión 
pública son de democracias. Las nuevas innovaciones en las tecnologías de 
comunicación suelen venir de partidos políticos y surgen durante campañas 
electorales de alto nivel.» IT31 La esfera política internacional ha generado 
una nueva industria de servicios que opera de manera abierta en al menos 
veintiocho países. Unos vienen de la industria publicitaria, otros de la 
tecnología, varios de un contexto militar. Todos venden la posibilidad de 
manipular a millones de personas para alterar la realidad política. Todo 
progresaba ordenadamente hasta que el mundo descubrió a Cambridge 
Analytica, la empresa que ayudó a Donald Trump a convertirse en el 45.° 
presidente de Estados Unidos. 


Golpe al sueño democrático 


Muchos estadounidenses se habían acostado tranquilos aquella noche. 




Clinton no podía perder contra un candidato como Donald Trump. «Ha 
calificado a las mujeres que no le gustan como “cerdas gordas”, “perros”, 
“babosas” y “animales asquerosos”», empezaba la presentadora Megyn Kelly 
a introducir su primera pregunta en el primer debate presidencial en la Fox. 
Era sencillamente impensable que ganara alguien así. Muchos no volvieron a 
dormir tranquilos hasta que un canadiense vegano de veintinueve años con 
gafas de pasta y el pelo rosa les dijo que Trump había hecho trampa. 
Christopher Wylie explicó cómo su empresa había usado los datos personales 
de millones de personas en Facebook para manipular con éxito los resultados 
de dos procesos aparentemente democráticos: el referéndum sobre el Brexit y 
las elecciones estadounidenses de 2016. Que el dueño de la empresa era 
Robert Mercer, uno de las dos grandes fortunas detrás de la campaña de 
Donald Trump. Que el arquitecto del proyecto era Steve Bannon, asesor de 
campaña del presidente y jefe de Breitbart. Habría sido ridículo si no fuera 
portada en el Guardian y el New York Times, con correos, documentación y 
material suficiente para corroborar su historia. Pronto surgieron otros 
filtradores que habían trabajado en Cambridge Analytica o en su empresa 
madre, el Grupo de Laboratorios de Comunicación Estratégica o SCL Group. 

SCL Group era una consultora británica que proporcionaba «datos, análisis 
y estrategia a gobiernos y organizaciones militares en todo el mundo» y que 
«durante veinticinco años [han] conducido programas de modificación del 
comportamiento en más de sesenta países». Su especialidad eran las 
«psyops» (operaciones psicológicas) en países como Pakistán y Afganistán. 
Cambridge Analytica era su hija estadounidense. Su principal accionista era 
un multimillonario ultraconservador llamado Robert Mercer, uno de los dos 
principales apoyos financieros de Trump. Steve Bannon era el estratega jefe 
de su campaña y más tarde consejero del presidente hasta que fue despedido 
en agosto de 2017. 



Cuando tuvo que declarar frente a la Comisión Especial del Parlamento 
británico, Wylie contó que todo había empezado con un test llamado «This is 
your digital life». El test había sido diseñado por Alexandr Kogan, un 
catedrático de psicología de Cambridge de origen moldavo con una empresita 
de análisis de datos llamada Philometrics. Estaba basado en el sistema de 
evaluación psicológica OCEAN, que divide la personalidad en cinco rasgos: 
apertura a nuevas experiencias, responsabilidad, extraversión, amabilidad y 
neuroticismo o inestabilidad emocional. Teóricamente, son características 
que trascienden a las culturas, lenguas, modas y localismos. El suyo tenía 
ciento veinte preguntas y ofrecía entre dos y cuatro dólares si lo completabas 
en plataformas de micropagos como el Turco mecánico de Amazon y 
Qualtrics. También se podía completar en Facebook, donde los quiz están de 
rabiosa actualidad. 

La página decía que el test estaba diseñado para estudiar el uso de 
emoticonos en las redes sociales. La verdad es que querían generar las bases 
de datos necesarias para hacer «perfiles psicométricos», un método que se 
usa en marketing para inferir rasgos de la personalidad a partir de los datos y 
acciones que registra la plataforma. Para «adivinar» aspectos interesantes del 
sujeto (estado emocional, preferencias, orientación sexual, inclinaciones 
religiosas, tendencias políticas) a través de sus movimientos en la red. Antes 
de la red social, esta clase de perfiles requerían una campaña de encuestas, 
entrevistas telefónicas y estadísticas que generaban mucho gasto y tenían 
muy poca precisión. Facebook ofrecía una solución precisa, barata, remota y 
escalable. El test servía para crear dos bases de datos: una con los perfiles 
deseados (target variables ) y otra con las conductas cuantificables 
correspondientes a ese perfil (feature set). Las conductas cuantificables son 
las de la propia plataforma: clicks, likes, rutinas de lectura, círculos de 
amistades. Pero también todos los rasgos asociados al perfil: edad, barrio. 



nivel socioeconómico, horarios, etcétera. Con esos dos bancos de datos, el 
profesor Kogan quería generar un algoritmo predictivo que les ayudara a 
ciertas clases de personas. Por ejemplo, mujeres que temen a los inmigrantes. 
Y querían ser capaces de encontrarlas sin que ellas mismas lo manifestaran; 
solo a través de sus perfiles, shares, likes y clicks. Kogan convenció a 
doscientas setenta mil personas para que completaran el test, pero la API de 
Facebook le dio acceso a los datos de todos sus amigos. Muy útil para testar 
el algoritmo. Facebook calculó que serían al menos setenta y ocho millones 
de usuarios, pero podrían haber sido muchos más. Kogan insistió en que los 
Términos de Usuario eran claros. «Si pinchas OK, nos das permiso para 
diseminar, transferir o vender tus datos.» Naturalmente, nadie los leyó. Y 
solo las personas que hicieron el test aceptaron esos términos. Sus millones 
de amigos habían aceptado que la plataforma compartiría sus datos con 
terceros. Es interesante destacar que nada de lo que hizo Kogan era ilegal o 
ilegítimo, hasta que compartió los datos con Cambridge Analytica. 

Facebook acusó a Kogan de haber «robado» los datos, pero no por los 
setenta y ocho millones de afectados. El acuerdo de desarrolladores que él 
mismo aceptó al subir el test al sistema decía que los datos de los usuarios no 
se podían comercializar, y Kogan le vendió su dataset de perfiles 
psicográficos a Cambridge Analytica. Si le hubieran contratado en lugar de 
comprarle el trabajo, habría sido legal. Por otra parte, el acuerdo también 
decía que Facebook audita y vigila todas las aplicaciones para asegurarse de 
que cumplen las condiciones necesarias, y el quiz estuvo funcionando durante 
año y medio hasta que el propio Kogan lo sacó del sistema. De hecho, usar 
quiz para aspirar los datos de los usuarios de Facebook y de sus amigos era 
una práctica conocida desde al menos 2009, cuando varias asociaciones de 
defensa de los derechos civiles lo denunciaron. Kogan había subido su quiz 
en 2012. Tanta era la generosidad de Facebook con sus «terceras partes» que 



Kogan hasta tuvo acceso a los mensajes privados de los usuarios, y así siguió 
durante al menos tres años más. Facebook sacaba un 30 por ciento de todas 
las operaciones sin preguntar para qué eran los datos ni quién los barría. 
Cambridge Analytica fue solo uno de los cientos de miles de agentes que 
aprovecharon la posibilidad, a costa de la privacidad de dos mil millones de 
personas. 

Además del dataset de Kogan, Cambridge Analytica compró cientos de 
bases de datos en el mercado de data brokers y las usó para encontrar gente 
en Google y Facebook. Brittany Kaiser, exdirectora de desarrollo de 
Cambridge Analytica, explicó a la comisión del Parlamento británico que se 
trataba de una «táctica de vieja escuela» muy popular en las campañas 
políticas. Y muy efectiva, porque la mayor parte de la gente no sabe que las 
búsquedas de Google y el News Feed de Facebook se pueden comprar como 
parte de una campaña. Durante los días en los que se desarrolló el escándalo 
y los medios fueron desgranando los detalles de la operación, las agencias y 
plataformas de marketing online fueron retirando de la red la publicidad 
referente a este tipo de tácticas «de vieja escuela». Las páginas borradas 
presumían de haber ayudado a distintos partidos con tecnologías de datos en 
campañas de todo el mundo, incluido el Partido Conservador británico, el 
Partido Nacional Escocés, el Partido Liberal canadiense, las elecciones en 
México o la carrera del Senado estadounidense. Hasta Facebook eliminó la 
categoría de «Government and Politics» de sus páginas, junto con ejemplos 
de su efectividad, como la campaña de «alcance e influencia» de Claudia 
Pavlovich en México. El escándalo Cambridge Analytica hizo estallar la 
nueva industria del marketing político online entre los partidos políticos y, al 
mismo tiempo, la empujó a la clandestinidad. 

Las plataformas digitales son un medio de masas diferente a la radio y la 
televisión, porque puede elegir a su audiencia. Hace cuarenta años, un 



político tenía que convencer a toda una nación con un solo mensaje, mientras 
que ahora puede hablar al oído de millones de personas y decirle a cada una 
de ellas una cosa distinta. El mensaje no es emitido a través de un terminal 
genérico sino por el mismo canal por el que llegan los mensajes familiares, 
personales y privados de cada usuario por separado. Permite decirle a cada 
grupo exactamente lo que quiere oír, sin que los demás lo sepan. 

El plan de Cambridge Analytica no era manipular a todo el electorado — 
nada menos que doscientos millones de personas— para que votara a Trump. 
Eso sería estúpido. El plan era usar el algoritmo para crear un modelo del 
electorado con entre cuatro mil y cinco mil datapoints y encontrar a los entre 
dos y cinco millones de personas más susceptibles de ser convencidas en los 
estados donde solo necesitaran un empujoncito del 1 por ciento a su favor. 
Brad Parscale, el jefe de estrategia digital de la campaña, estaba convencido 
de que la clave eran los bloques de población rural desatendida del cinturón 
de acero: Wisconsin, Michigan y Pensilvania. Clinton lideraba en las 
encuestas, pero su voto estaba en las áreas urbanas. El campo estaba lleno de 
gente que había perdido el trabajo por culpa de la tecnología o el traslado de 
fábricas al extranjero. Gente blanca y empobrecida, sin estudios superiores, a 
los que el discurso de Clinton les hacía sentir pequeños, independientemente 
de sus inclinaciones políticas. Como decía Roger Stern, «esto ya no va de 
republicanos contra demócratas. Esto va de la élite de los partidos 
republicano y demócrata que han llevado al país a la ruina contra Donald J. 
Trump y el resto de Estados Unidos». Ellos fueron los beneficiarios de la 
campaña neoproteccionista copiada de la era Reagan: América primero. Los 
otros grandes ejes estaban claros: el muro entre Estados Unidos y los 
mexicanos que «traen drogas, traen el crimen, son violadores y algunos, 
supongo, son buenas personas». El bloqueo aéreo a los ciudadanos de países 
islámicos por el «extraordinario flujo de odio» contra los estadounidenses de 



«grandes segmentos de la población musulmana». El rechazo a las políticas 
medioambientales como «un cuento chino» o «una clase de impuesto muy 
caro». Y la guerra del «americano de a pie» contra el establishment que 
representan los Clinton, un violador serial de becarias de la Casa Blanca y 
una bruja desdeñada y vengativa con demasiados amigos en la banca. 

Un algoritmo predictivo es tan bueno como la cantidad y la calidad de sus 
bases de datos, y no hay mejor información sobre los votantes que la que se 
recauda en una campaña política. Antes de la campaña presidencial, 
Cambridge Analytica había hecho una cosa brillante: en lugar de apoyar a 
Trump en las primarias, apoyaron a su competencia, el senador Ted Cruz. 
Desde ese momento, Robert Mercer apoyaría financieramente todo tipo de 
causas republicanas, siempre con la condición de que Cambridge Analytica 
entrara en el paquete. Cuando llegaron por fin las presidenciales, habían 
podido alimentar, testar y refinar su algoritmo por todo Estados Unidos. Ya 
no era la criatura que habían creado con Kogan, sino una herramienta mucho 
más efectiva para una campaña de precisión. 

Clinton tenía la base de los votantes con la que Obama habían ganado las 
dos últimas elecciones, que hasta entonces era la mejor del mundo. Hay quien 
dice que Obama fue el que abrió la caja de los truenos en su histórica 
campaña de 2008, integrando técnicas de marketing comercial con su famosa 
división de magos digitales, The Triple O. «Como la mayoría de los 
innovadores de la web, la campaña de Obama no inventó nada 
completamente nuevo —explicaba David Carr en el New York Times —. En 
su lugar, atornillando juntas varias aplicaciones de red social en un banner de 
un movimiento, crearon una fuerza sin precedentes para obtener financiación, 
organizarse localmente, combatir campañas de descrédito y movilizar el voto 
que le ayudó a derrocar a la máquina Clinton y después a John McCain y los 
republicanos.» Sus nerds no solo usaron la red para predicar y distribuir su 



mensaje, sino que pusieron en contacto a sus seguidores, haciendo la 
mediación necesaria para que pudieran socializar lejos de los teclados, en la 
vida real. Habían aprendido del movimiento anticapitalista de Seattle — 
transformado en Occupy tras la crisis económica— que podían convertir la 
energía virtual en acción callejera. Y habían aprendido de la filosofía open 
source que poniendo herramientas para que sus seguidores pudieran 
contribuir a la campaña de manera activa, millones de voluntarios 
colaborarían recogiendo firmas y fondos, haciendo investigación, 
denunciando los atropellos de la competencia. Todo centralizado en la página 
de la campaña, My.BarackObama.com. Y sobre todo, recopilando una gran 
cantidad de información actualizada sobre los votantes en los diferentes 
distritos. «Cuando Obama llega a la Casa Blanca —concluye Carr—, Mr. 
Obama tendría no solo una base política sino una base de datos, millones de 
nombres de seguidores capaces de ser activados de manera instantánea.» La 
campaña de «métricas» que hizo famoso a Karl Rove en la campaña de Bush 
de 2004 había sido enviada al Pleistoceno. 

En 2008, Barack Obama se gastó veintidós millones de dólares en 
campaña digital. En 2012 se gastó más del doble. Las campañas de 2016 
supusieron una inversión de mil cuatrocientos millones de dólares en 
publicidad online. [ 141 Pero Clinton se gastó mucho más dinero que Trump en 
anuncios de Facebook y, sin embargo, tuvo muchísima menos visibilidad. La 
herramienta de Facebook para campañas políticas tiene una función para 
integrar la lista de votantes del cliente (custom audiences ) y otra para 
expandir la lista original buscando a personas similares (lookalike audiences). 
Las dos campañas las usaron para apostar por sus audiencias, pero no las 
amortizaron igual. Como explicaba Antonio García Martínez, exjefe de 
producto en la división publicitaria de Facebook, el algoritmo no estaba 
hecho para la clase de campaña que traía Hillary. í 151 Era contenido político. 




pero no contenido viral. La plataforma de Facebook es igual que la de 
Google, pero en lugar de comprar por palabras, el anunciante compra 
determinadas audiencias. El precio del anuncio depende de la cantidad de 
gente que pincha, comparte o comenta el anuncio. Cuanto más viral es el 
anuncio, más veces aparece, y consigue más impresiones por el mismo 
dinero. Si el algoritmo calcula que el contenido de un anunciante va a generar 
cinco o diez veces más interacciones que el de otro anunciante, entonces sus 
anuncios aparecerán cinco o diez veces más que los del competidor. 

Los anuncios de Clinton eran serios y tradicionales, los de Trump eran 
reguetón. Causaban furor entre sus seguidores e indignación entre sus 
detractores, haciendo que los dos lados los pincharan y compartieran por 
igual. Por no mencionar la extraordinaria coalición de fuerzas que había 
trabajado a su favor: la Agencia rusa, los muchachos de Veles y su propio 
equipo de campaña. Todos habían ingeniado maneras de trampear los 
algoritmos para sacarles el máximo rendimiento, inflando artificialmente todo 
lo que tuviera que ver con Trump. Coordinados o no, su esfuerzo conjunto 
disparó la popularidad de Trump y desequilibró el valor de las dos campañas. 
«Básicamente, Clinton pagaba precios de Manhattan por el centímetro 
cuadrado de la pantalla de tu teléfono, mientras que Trump estaba pagando 
precios de Detroit», explica Antonio. El único delito de Trump fue ser el 
candidato perfecto para Facebook. Pero la plataforma infringió la ley, que 
establece que todos los candidatos deben ser cobrados de la misma manera. 
«Los precios, si hubiese, cargados a los candidatos por el mismo trabajo 
deben ser uniformes y no ser recuperados bajo ningún medio, directo o 
indirecto.» T 161 

Los anuncios se usaron de manera selectiva, lo que significa que grupos de 
personas seleccionados por sus perfiles psicométricos vieron versiones 
particularmente siniestras de la campaña. Parscale ha dicho que cada día 



había más de cincuenta mil variaciones de los anuncios de campaña, cientos 
de ellos diseñados para votantes dudosos de Hillary. A diferencia de la típica 
campaña de marquesinas, los anuncios no podían ser monitorizados y 
comentados por los medios de comunicación. Eran anuncios oscuros o dark 
ads. A la liga de fuerzas oscuras que conspiraron a favor de Trump hay que 
sumar tres trolls muy visibles: los consejeros Roger Stone, Jerome Corsi y un 
conspiracionista mezquino e infatigable llamado Alex Jones. Stone ya era una 
leyenda negra de la campaña política; Corsi fue el orgulloso autor de la 
campaña por el certificado de nacimiento de Obama, que argumentaba que no 
había nacido en suelo estadounidense y que, por lo tanto, no podía ser 
presidente. Jones, por su parte, está especializado en la distribución de 
noticias falsas, cada vez más repugnantes y aterradoras. Su canal Infowars es 
una máquina expendedora de shocks. 


Doctrina del shock a la carta 

En el laboratorio de diseño e ingeniería humanocéntrica de la Universidad de 
Washington, Kate Starbird estudia un fenómeno interesante: la producción y 
distribución de noticias falsas y teorías de la conspiración después de una 
crisis. Su equipo las ha llamado «narrativas alternativas», haciendo un guiño 
a los famosos «hechos alternativos» de Kellyanne Conway, consejera de 
Donald Trump. En esta historia hay muchos estrategas, consejeros y jefes de 
campaña. Todo empezó con el famoso atentado de la maratón de Boston en 
2013, donde dos artefactos de fabricación casera causaron la muerte de tres 
personas y otras doscientos ochenta y dos resultaron heridas. «Notamos un 
gran número de tuits (>4000) denunciando que los atentados eran una 



“operación encubierta” perpetrada por las Fuerzas Armadas 
estadounidenses.» La cascada de tuits apuntaba a una web llamada Infowars. 
«En aquel momento, nuestros investigadores no sabían lo que era Infowars, 
pero la importancia de aquella conexión se revelaría claramente con el 
tiempo.» 

El patrón se repitió más adelante en 2015 con el tiroteo masivo en el 
Instituto Superior Umpqua, Oregón, en el que un hombre de veintiséis años 
llamado Christopher Harper-Mercer mató a nueve personas e hirió a otras 
nueve, antes de suicidarse. La narración alternativa era que el tiroteo había 
sido escenificado por «actores de crisis» contratados por grupos políticos 
para justificar la imposición de restricciones legales sobre el derecho a llevar 
armas. Increíblemente, los actores de crisis existen: son personas entrenadas 
para hacer el papel de víctima en simulacros de emergencia durante el 
entrenamiento de equipos de policía, bomberos, ambulancias y otros servicios 
de asistencia inmediata. Ninguno de los muertos o heridos del instituto lo 
eran. Un año más tarde, un estadounidense de padres afganos llamado Ornar 
Seddique Mateen mató a cincuenta personas en la discoteca gay Pulse de 
Orlando con un rifle AR de calibre .223 y una pistola semiautomática de 9 
mm. Aunque ISIS asumió la autoría en un boletín emitido por su agencia 
informativa Amaq, el padre de Seddique aseguró que el ataque no había sido 
religioso sino homófobo. En esta ocasión, la narración alternativa acusaba a 
las autoridades de mentir sobre la identidad del asaltante para poder acusar a 
la comunidad musulmana. El propio Trump, ya presidente, tuiteó que «si 
hubiera habido una persona en aquella habitación que pudiera llevar un arma 
y supiera cómo usarla, [la masacre] no habría ocurrido o al menos no habría 
sido tan grave como fue». De hecho, un policía llamado Adam Gruler, 
armado con una Sig Sauer P226 9 mm, estaba esa noche en la sala reforzando 
la seguridad. Gruler abrió fuego contra Mateen, pero no consiguió abatirlo. 



Mateen, por su parte, había comprado las armas de asalto sin problemas, pese 
a haber sido investigado por el FBI en 2013 y 2014 por sus posibles vínculos 
con el terrorismo yihadista. Alex Jones no es un fanático poseído por su 
pasión republicana ni un ciudadano que ha sido manipulado y enloquecido 
por los algoritmos de la red social. Es un híbrido entre los rusos, los 
macedonios y el propio Trump, un oportunista que usa la desinformación 
para llamar la atención y hacerse rico. Es interesante recordar eso cuando se 
discute con esta clase de trolls : cada minuto que pasamos negando sus 
disparatadas afirmaciones, él hace caja. 

Es imposible saber el impacto que tuvo por separado cada una de las 
diferentes estrategias que confluyeron en aquellas elecciones. Si los rusos 
tuvieron más peso que los británicos; si fue el instinto de Brad Parscale, la 
avaricia de los macedonios, la estulticia oportunista de Roger Stern o el 
carisma incontestable de Donald Trump, cuya experiencia en los realities ha 
sido crucial para cimentar su conexión con la clase obrera de Estados Unidos. 
Lo que sí sabemos es que la industria del marketing político absorbió las 
estrategias de cada uno de ellos, como si fuera una máquina de jugar al Go, y 
que ahora tiene características de todos. 

Carole Cadwalladr llevaba un año escribiendo sobre Cambridge Analytica, 
antes de convencer a Christopher Wylie de que diera la cara en la prensa y 
explicara su papel, pero la industria de la manipulación política ya se había 
manifestado en varios lugares. En la investigación de la Púnica, una trama de 
corrupción municipal y regional infiltrada en diversos ayuntamientos y 
organismos autonómicos del Partido Popular en España, se descubrió que el 
PP de Madrid había encargado un ejército de tuiteros para que defendiera a la 
entonces presidenta de la comunidad, Esperanza Aguirre, y a su segundo, 
Ignacio González. La empresa EICO, propiedad de Alejandro de Pedro, llegó 
a facturar hasta 81.999 euros en 2011 por fabricar apoyo civil para los dos 



políticos. «Ambas personas tienen una alta presencia en la red, sin embargo 
su identidad digital está determinada por la percepción negativa que se 
proyecta desde medios de comunicación Online», decían los documentos de 
EICO. «Es necesario destacar la carencia de una estrategia online que 
considere y/o vele tanto por neutralizar los comentarios negativos como por 
posicionar noticias relevantes [...] en los principales buscadores [porque] 
existen muy pocos espacios propios que ayuden a defender, no ya a 
promocionar, la imagen de los objetos de estudio.» La consejera de 
Educación Lucía Figar encargó un ataque coordinado contra la Marea Verde, 
un colectivo de profesores y trabajadores de la educación pública que 
protestaban contra los recortes de la Comunidad y contra el entonces ministro 
socialista de Educación, Ángel Gabilondo. Además de llenar Flickr, 
Linkedln, Slideshare, Facebook, Twitter, Google+ y YouTube de cuentas 
falsas que apoyaban al PP, EICO creó docenas de «blogs temáticos» y 
medios digitales para la «generación y difusión de noticias favorables al 
cliente en diarios controlados por EICO, en la viralización en redes sociales 
de dichas noticias o en la generación y difusión de mensajes en la red social 
Twitter mediante la red de perfiles falsos creada por EICO». Estamos 
hablando de 2011. En 2015, la ONG berlinesa Tactical Tech había 
identificado sesenta compañías en distintas partes del mundo que vendían o 
compraban bancos de datos personales para hacer campañas políticas. 
Después del escándalo Cambridge Analytica, la lista era de trescientas 
veintinueve. T 171 

La base de datos incluye empresas y organizaciones activas en el sector, no 
solo las que se anuncian como tales. La mayor parte son empresas con ánimo 
de lucro contratadas por entidades políticas por sus conocimientos técnicos, 
no políticos. Y todas sus actividades están basadas en la extracción y análisis 
de datos de votantes. La imagen que proyecta es la de un ecosistema que se 



retroalimenta continuamente: data brokers como i360 (empresa de los 
multimillonarios y republicanos hermanos Koch) que compra datos y los 
reempaqueta como datos útiles de campaña, y que es subcontratada por 
firmas de análisis predictivo como HaystaqDNA, que compran esa 
información y la usan para testar estrategias: por ejemplo, qué respuesta 
tendría una campaña específica contra la caravana de migrantes hondureños o 
a favor de un tercer baño para personas transgénero en Tennessee. La 
empresa 270 Strategies viene de la plataforma de voluntarios de la campaña 
de Barak Obama, y se especializa en «crear movimientos» a partir de análisis 
de datos. «Tuvimos el honor de servir al presidente Obama y seguir haciendo 
grandes cosas para cambiar el mundo.» Y eXelate, subdivisión de Nielsen, 
crea publicidad específica para audiencias específicas en lugares 
geoestratégicos para las campañas. Un director de campaña orquesta su 
estrategia con una combinación de servicios adaptada a su cliente. De 
momento, todas las empresas del sector son legales, a diferencia del mercado 
clandestino y paralelo de servicios de ciberespionaje, formado por exagentes 
de agencias de inteligencia como la CIA o la NSA. 

Las midterms o elecciones generales de mitad de legislatura renuevan en 
Estados Unidos a los cuatrocientos treinta y cinco miembros de la Cámara de 
los Representantes, a treinta y seis senadores (un tercio de la Cámara Alta) y 
a treinta y seis gobernadores. También se votan decenas de alcaldes, cientos 
de jueces y los tesoreros, fiscales, directores de educación y otros puestos de 
instituciones relevantes de todo el país. Normalmente sirven de termómetro 
para medir el grado de satisfacción de los estadounidenses con el candidato 
que habían elegido dos años antes, y sus posibilidades de volver a ganar las 
siguientes. En 2018 sirvieron también para constatar la consagración de las 
tácticas de campaña de los últimos comicios. Las tácticas rusas se han 
mezclado con las estrategias de marketing para crear un organizado y 



tenebroso festival de despropósitos. Antes de todo aquello, la campaña de Jair 
Bolsonaro en Brasil consolidó el uso de sistemas de mensajería cifrados en la 
nueva arma de manipulación política a gran escala. Literalmente, ganó las 
elecciones con un partido minoritario gracias a una campaña completamente 
oscura en WhatsApp. 


Whatsapp, el primer medio de comunicación de masas secreto 

La victoria de Jair Bolsonaro no parecía probable. Y no solo porque fuera un 
exmilitar al que muchos han descrito como un híbrido de Donald Trump y el 
autócrata de Filipinas Rodrigo Duterte, abiertamente racista, machista, 
homófobo y un nostálgico de la dictadura militar que sometió a Brasil de 
1964 a 1985. Desde fuera, su acceso a los recursos de campaña parecía muy 
limitado. Todo se confabulaba contra él. 

En Brasil, como en otros países de Latinoamérica, las campañas políticas 
se financian con dinero público. La financiación privada fue prohibida por el 
Supremo Tribunal Federal en septiembre de 2015, en pleno escándalo de la 
Operagáo Lava Jato. Desde entonces, el dinero de la campaña se distribuye de 
manera proporcional al número de asientos que tiene el candidato en el 
Congreso. Lo mismo ocurre con el espacio en prensa, radio y televisión, que 
depende del tamaño del partido. El Partido Social Liberal con el que 
Bolsonaro se presentaba a las elecciones y al que se había unido en enero de 
2018 tenía ocho diputados (de un total de quinientos trece). Era muy 
pequeño. 

Peor aún: el Tribunal Superior Electoral había decidido ese año que los 
partidos dedicarían al menos el 30 por ciento de los fondos públicos de 



campaña y del tiempo televisivo a las candidatas mujeres. De los trece 
candidatos a la presidencia, solo dos eran mujeres; la exministra de 
medioambiente de Lula, Marina Silva, y la anticapitalista Vera Lucía, del 
Partido Socialista de los Trabajadores Unificado. Pero muchos candidatos 
llevaban una mujer de segunda. Haddad llevaba a la comunista Manuela 
D’Ávila; Ciro Gomes a la senadora Kátia Abreu y Geraldo Alckmin a la 
senadora Ana Amélia Lemos. Jair Bolsonaro, cuyo desprecio por las mujeres 
es tan público y notable. [ 181 llevaba de vicepresidente al general Hamilton 
Mouráo, que tan solo un año antes había amenazado con una intervención 
militar. 

Bolsonaro hizo de sus contratiempos su principal virtud. Su desprecio a las 
mujeres fue bien acogido en un país donde cada dos horas y media una mujer 
sufre una violación colectiva y casi nunca se denuncia d 191 Y el ataque que 
sufrió a principios de septiembre, cuando un perturbado mental de cuarenta 
años le apuñaló en el abdomen con un cuchillo de cocina, le sirvió de excusa 
para no ir a los debates. Su equipo aseguró que los medios tradicionales 
estaban al servicio del Partido de los Trabajadores, en el Gobierno de la 
República desde que Luiz Inácio Lula da Silva ganara las elecciones en 2003 
y hasta que su sucesora, Dilma Rousseff, fuera destituida por corrupción en 
2016. «Desde que Jair es candidato, las redes de televisión, las grandes 
revistas de circulación y los principales periódicos tienen un único propósito: 
destruir a Bolsonaro —declaraba el que iba a ser su jefe de Gabinete, Onyx 
Lorenzoni—. No les ha ido bien porque la formación de opinión en Brasil no 
pasa hoy por los medios, pasa por WhatsApp, Facebook y Twitter.»[20] Fue 
la primera campaña ejecutada exclusivamente en las redes sociales, diseñada 
para «la nueva ciudadanía». Y asesorada por Steve Bannon, jefe de Campaña 
de Donald Trump y fundador de Cambridge Analytica. 

La Internet Research Agency había creado o colonizado grupos de 





Facebook para tribalizar el debate político y debilitar a la sociedad 
estadounidense creando división, desconfianza y violencia. Cambridge 
Analytica había usado Facebook para enviar mensajes distintos a personas 
distintas de manera semiclandestina, aprovechando la herramienta de 
segmentación para anunciantes de la plataforma. Pero, incluso haciendo 
campañas oscuras, Facebook es una red social diseñada para facilitar la 
distribución de contenidos. WhatsApp, que Facebook compró en 2014 por 
21.800 millones de dólares, es por su parte un servicio de mensajería y, por lo 
tanto, estaba diseñado para restringir la distribución de contenidos. Sobre 
todo desde que empezó a cifrar de extremo a extremo en 2016, en plena 
guerra de acceso entre Apple y el FBI. 

«El cifrado de extremo a extremo de WhatsApp asegura que solo tú y el 
receptor puedan leer lo que es enviado —explica la página de la compañía—. 
Esto es porque tus mensajes están seguros con un candado y solo tú y el 
receptor tienen el código/llave para abrirlo y leer los mensajes.» El cifrado 
protege las conversaciones de los usuarios hasta de la propia compañía y, por 
lo tanto, des-responsabiliza a la plataforma de lo que hagan allí. 
Teóricamente, Facebook no puede facilitar el acceso a conversaciones que 
Facebook mismo no puede descifrar. Cada usuario tiene una clave 
criptográfica única para poder descifrar los mensajes, llamadas, fotos y 
vídeos que se mandan. Pero los grupos pueden tener hasta doscientas 
cincuenta y seis personas. «Como Apple, WhatsApp está amurallándose 
contra el Gobierno federal —explicaba Cade Metz en la revista Wired — pero 
es un muro a gran escala, uno que se extiende a través de mil millones de 
dispositivos.» f211 Es el primer sistema de comunicación de masas cifrado, 
protegido por el secreto de comunicaciones. 

El equipo de Bolsonaro creó cientos de miles de chats que recibían un 
mínimo de mil mensajes diarios. También compró cientos de miles de 



números de teléfono en Estados Unidos para enviar los mensajes desde un 
origen desconocido. La campaña diseñó una «estrategia combinada de 
pirámide y redes en la que los creadores generan contenido malicioso y lo 
envían a activistas locales y regionales, que después pasan la información a 
muchísimos grupos públicos y privados. Desde ahí, los mensajes se 
diseminan aún más cuando las personas crédulas los comparten con sus 
propios contactos». 

Las listas de difusión no requieren tener al emisor en la agenda de 
contactos. En la página de WhatsApp dice: «Con la función de listas de 
difusión, puedes enviar mensajes a varios contactos a la vez. Una lista de 
difusión es una lista de destinatarios que queda guardada. Cuando usas esta 
lista, puedes volver a difundir un mensaje a los mismos destinatarios sin tener 
que seleccionarlos de nuevo uno por uno. [...] Los destinatarios recibirán el 
mensaje como si fuera un mensaje individual. Cuando respondan al mensaje, 
te aparecerá también como un mensaje individual en tu pantalla de chats; sus 
respuestas no se enviarán a los otros destinatarios en la lista». 

Brasil es uno de los países en los que se usa la clase de tarifa Zero para las 
redes sociales. En el momento de la campaña de Bolsonaro, WhatsApp tenía 
ciento veinte millones de usuarios, dos tercios de la población brasileña. T221 
Habían encontrado una herramienta más efectiva que los grupos de Lacebook 
para crear tribus enfurecidas. El 44 por ciento del país usaba la aplicación 
como principal fuente de información electoral, pero todos los ojos estaban 
puestos en la sección de noticias de Facebook, los resultados de búsqueda de 
Google y los canales de vídeos de YouTube. 

Brasil es uno de los diecisiete países donde Facebook y Google han abierto 
oficinas de verificación de datos externas para «identificar y combatir la 
desinformación en internet y las técnicas sofisticadas de manipulación». 
También ofrecen apoyo técnico y financiero al proyecto Comprova, 



coordinado por la Asociación Brasileña de Periodismo de Investigación, que 
incluye veinticuatro cabeceras, incluidos grandes periódicos, cadenas de radio 
y televisión y portales locales. También han firmado acuerdos con el Tribunal 
Superior Electoral de Brasil para proteger los comicios de las campañas. 
Mientras vigilaban las plataformas públicas, el equipo de Bolsonaro 
desplegaba una campaña de desinformación a gran escala por los canales 
privados de WhatsApp. 

«Cuando la gente se dio cuenta de que había una gran operación en 
marcha, era ya demasiado tarde», explicaba Pablo Ortellado, profesor de 
Gestión de Políticas Públicas en la Universidad de Sao Paulo y columnista 
del Folha de S. Paulo, el segundo diario de mayor circulación en Brasil. Su 
informe sobre la campaña oscura de Bolsonaro, realizado con la Universidad 
Federal de Minas Gerais, la Universidad de Sao Paulo y la plataforma de 
verificación de datos Agencia Lupa, analizó las publicaciones de trescientos 
cuarenta y siete grupos de chat, abiertos a nuevos usuarios y dedicados a la 
política, una pequeña muestra del total. 

De una muestra de más de cien mil imágenes políticas que circularon en esos 
trescientos cuarenta y siete grupos, seleccionamos las cincuenta más compartidas. Las 
analizó la Agencia Lupa, considerada la principal plataforma de verificación de datos en 
Brasil. Ocho de esas cincuenta fotografías e imágenes resultaron ser completamente 
falsas; dieciséis eran fotos reales sacadas de contexto o relacionadas con datos 
distorsionados; cuatro eran afirmaciones sin sustento que no provenían de una fuente 
pública confiable. Eso significa que el 56 por ciento de las imágenes más compartidas 
eran engañosas. Solo el ocho por ciento se consideró completamente veraz.f23] 

Cada vez que salía una noticia negativa sobre Bolsonaro o su campaña en 
los medios tradicionales, él y su equipo gritaban: «¡Son fake news\». 
Mientras tanto, llenaban el país de noticias falsas. Bolsonaro acusó a su 
oponente de haber introducido en los colegios, cuando era ministro de 



Educación, un libro de educación sexual para niños de seis años donde se 
explicaban las relaciones homosexuales. Aún se le puede ver en cientos de 
canales de YouTube agitando el panfleto, al que llamaba «kit gay». También 
circuló una campaña donde se explicaba que Haddad iba a legalizar la 
pedofilia, bajando la edad de consentimiento para las relaciones íntimas a los 
doce años. Ninguna de las dos cosas era cierta, pero las dos tenían algo de 
verdad. El libro había existido como parte de una campaña llamada Escuela 
sin homofobia, aprobada en 2004, pero estaba destinado a educadores y 
nunca llegó a ponerse en marcha. También existió una propuesta de ley que 
planteaba bajar la edad de consentimiento sexual de los catorce a los doce 
años, que nunca fue aprobada y con la que Haddad no tuvo nada que ver, ya 
que nunca había sido diputado ni senador. 

La técnica se ha ido repitiendo desde entonces en el resto de países. El 
contenido más efectivo es material legítimo que ha sido manipulado para que 
parezca otra cosa; mentiras con un poso de verdad circulando por canales 
donde no entra la luz del sol. «Casi todo lo que vemos en todos los países es 
contenido que tiene un poco de verdad —asegura Claire Wardle, jefa de 
investigación en el proyecto First Draft, que ha monitorizado los últimos 
procesos electorales en Estados Unidos, Francia, Reino Unido, Alemania, 
Nigeria y Brasil—. Es contenido genuino pero reciclado; imágenes sacadas 
de contexto, el uso de estadísticas para generar interpretaciones erróneas en el 
lector. Más que artículos de texto, la mayor parte del contenido que vemos en 
todos los países se comparte como publicaciones visuales en Facebook, 
Twitter, Instagram y WhatsApp.» No solo por su poder inmediato. La técnica 
de hacer un pantallazo en lugar de compartir directamente el material 
emborrona el rastro hasta su lugar de origen y despista los controles de la 
propia plataforma, que los interpreta como un contenido nuevo, y no como la 
enésima iteración de un contenido viralizado artificialmente. 



El ojo humano tiene problemas a la hora de detectar las inconsistencias de 
una imagen manipulada. T241 La imagen más compartida en WhatsApp 
durante la campaña mostraba a Fidel Castro acompañado de una joven Dilma 
Rousseff, «pupila, estudiante socialista de Castro». Solo que, en el momento 
de la foto, la expresidenta de Brasil estaba en su casa de Minas Gerais y tenía 
once años. La foto original había sido tomada por John Duprey para el NY 
Daily News, durante la visita de Castro a Nueva York en abril de 1959, cuatro 
meses después del triunfo de la Revolución cubana. La mentira se compartió 
tantas veces que, en el momento de escribir estas líneas, una búsqueda 
inversa del original recibe la sugerencia de Google: consulta más probable 
para esta imagen: Dilma y Fidel Castro. «Si dices una mentira lo 
suficientemente grande y la sigues repitiendo, la gente acabará creyéndola.» 

Los humanos también tenemos problemas detectando inconsistencias 
cuando la información llega en «formato científico», como gráficos, 
porcentajes y fórmulas. T251 Como decía Mark Twain, «hay tres clases de 
mentiras: las mentiras, las jodidas mentiras y las estadísticas». Las nuevas 
campañas inundan la red de estadísticas que la gente retuitea considerando 
que un detalle tan preciso solo puede venir de un informe verídico. En 
España, el partido de ultraderecha Vox exigió a la policía la expulsión de 
cincuenta y dos mil inmigrantes con tarjeta sanitaria pero en situación 
irregular en Andalucía. La actuación que pedía el grupo habría significado 
una infracción de la Ley de Protección de Datos, por la cual las bases de 
datos de una administración (por ejemplo, la Seguridad Social) no pueden ser 
utilizadas por la de otra (como la Policía). El documento generó la predecible 
respuesta incendiada de columnistas en medios y tertulianos en la radio y la 
televisión, y la cifra fue bailando de titular en titular hasta que a alguien se le 
ocurrió comprobarla. Si dices una mentira lo suficientemente grande y haces 
que tu enemigo la repita, la gente ni siquiera se plantea la posibilidad de que 




no sea cierta. 

Las campañas para las redes sociales tienden a normalizar el debate 
político en torno a los grandes temas, en detrimento de la política local. La 
propaganda computacional como herramienta obliga a encontrar tipologías, 
genomas específicos de gente para desarrollar una estrategia, y esas 
tipologías son genéricas, por lo tanto, las campañas también. Esta 
homogeneización produce aberraciones como vimos en las midterms, donde 
la pelea por los puestos locales como la dirección de instituciones educativas 
o la oficina de correos estaba también dominada por los temas globales: ISIS, 
la caravana de migrantes. Pero también facilita que el esfuerzo de unos 
grupos sirva como entrenamiento para otros, que aprenden de sus errores y 
aplican sus éxitos. También permite que los distintos grupos de la 
ultraderecha se coordinen como las distintas facciones de un solo ejército. 
Una operación centralizada en torno a la figura de Steve Bannon, arquitecto 
de Cambridge Analytica, exasesor de Donald Trump. 

Como hemos visto antes, el escándalo Cambridge Analytica tuvo el doble 
efecto de demonizar a la empresa pero popularizar sus servicios. Tanto 
Cambridge Analytica como su filial británica declararon la bancarrota a 
mediados de 2018, pero su tecnología es más popular que nunca. Tras 
asesorar a Jair Bolsonaro en su campaña clandestina, Bannon se volvió hacia 
Vox, el partido más reciente de la ultraderecha en España. Su enlace fue 
Rafael Bardají, quien había sido la mano derecha de José María Aznar y 
exasesor de sus ministros de Defensa, Eduardo Serra y Federico Trillo. Tras 
la reunión, anunció que Bannon le había dado a Vox «su aparato tecnológico 
para movernos en las redes sociales con los mensajes adecuados, probar ideas 
y hacer una campaña electoral al estilo americano». Se une así a la liga de 
partidos reaccionarios que asesora Bannon en Europa. El exestratega de 
Trump inauguró el XVI Congreso del Frente Nacional francés, fundado por 



Jean-Marie Le Pen y liderado por su hija Marine Le Pen, anunciando el 
nacimiento de un movimiento populista global. «La historia está de vuestro 
lado —aseguró—. Vosotros formáis parte de un movimiento más grande que 
Francia, más grande que Italia, más grande que Polonia, más grande que 
Hungría... los pueblos se han puesto en pie, para hacer frente a su destino.» 
Su franquicia populista ha quedado sustentada en cuatro temas, que se repiten 
de país en país. La centralización del discurso es su principal fragilidad, 
porque se manifiesta como un cuadro cada vez más osificado de síntomas que 
permite diagnosticar la infección. 

La receta tiene cuatro ingredientes. Primero, se pone en duda la integridad 
de las elecciones. Todos los candidatos, de Trump a Bolsonaro pasando por 
Le Pen han asegurado que el proceso electoral está amañado (hasta que ganan 
ellos). En las midterms, Trump dijo que el sistema estaba «masivamente 
infectado» en Florida, y que «ya no era posible un recuento honesto de los 
votos». Segundo, la campaña de deshumanización de los inmigrantes, basada 
en información falsa. Dos ejemplos separados en el tiempo son la ola de 
inmigrantes sirios que entró en Europa huyendo de la guerra a partir de 2011 
y, más recientemente, la caravana de personas procedentes de Centroamérica 
—principalmente Honduras, Guatemala y El Salvador— que empezó a 
avanzar hacia la frontera de México para huir de la pobreza, la violencia de 
las bandas y el narcotráfico, en la primavera de 2018. Los vídeos de 
presuntos asilados sirios cometiendo actos de violencia en sus países de 
acogida circulan de manera reiterada por las redes. El vídeo de un ruso 
borracho agrediendo gravemente a dos enfermeras en un hospital de 
Nóvgorod, una localidad rusa a ciento noventa kilómetros al sureste de San 
Petersburgo, aparece durante las elecciones francesas como la prueba de que 
los sirios no pueden convivir en las sociedades civilizadas. En España fue 
publicado por un presunto ciudadano canario, con la leyenda: «Musulmán 



dando las gracias por su acogida en Europa en un centro de salud español. 
Imágenes que TVE no difunde para no caer en la alarma social». Hay casos 
en los que la misma imagen es usada para campañas opuestas. En Turquía y 
en Suecia, una foto del buque de carga Vlora con más de veinte mil albaneses 
mal llegando al puerto italiano de Bari en 1991 fue reciclada como una carga 
de europeos que llegaban al norte de África escapando de la Primera Guerra 
Mundial. En Estados Unidos, Italia y Francia fue el retrato de la «invasión» 
de sirios en Italia. La misma foto fue usada para abochornar a los ingratos 
europeos que niegan asilo a sus vecinos en crisis; y para retratar la crisis 
migratoria como un tsunami de hombres extraños y peligrosos, una tragedia 
que amenaza el bienestar de la sociedad civil. El lenguaje es elegido 
cuidadosamente. Se habla siempre de «invasión», de conducta «criminal», de 
extremismo religioso, de terrorismo. 

Los inmigrantes acaparan y acumulan ayudas sociales que son arrebatadas 
a la población local. Y son o esconden terroristas. Los verdaderos datos son 
ocultados por los medios, que obedecen intereses secretos. «¿Por qué los 
medios no están hablando del informe de que ha habido AL MENOS 100 
terroristas del ISIS detenidos en Guatemala como parte de la caravana de 
criminales?», se pregunta Charlie Kirk en Twitter, antes de ser retuiteado 
decenas de miles de veces, recogido por las webs de la ultraderecha y 
finalmente legitimado por el propio presidente de Estados Unidos. Trump 
publica que hay «criminales y desconocidos de Europa del Este» en la 
caravana. No dice que el Gobierno te lo oculta porque, en ese momento, el 
Gobierno es él. El germen de la mentira parece ser unas declaraciones hechas 
por el presidente de Guatemala Jimmy Morales, hechas antes de que la 
caravana existiera. Presionado por justificar sus acusaciones, Trump dijo que 
no tenía datos concretos, pero que la patrulla fronteriza había detenido en el 
pasado a gente de Europa del Este y había detenido a infiltrados del ISIS. 



Aparentemente, esto tampoco es verdad: ningún sospechoso de pertenecer al 
ISIS ha sido detenido tratando de entrar en Estados Unidos por la frontera del 
sur. Cuando otro periodista insistió en que justificara sus afirmaciones, el 
presidente contestó de la manera más orwelliana posible: «No hay pruebas de 
nada. No hay pruebas de nada. Pero podría haber sido perfectamente». 

Se repite también la retórica del nosotros-contra-ellos, la misma 
herramienta de tribalización perfeccionada por la Agencia rusa, y que se 
manifiesta de manera racista, clasista, sexista y violenta en general. Se 
forman comunidades en torno al rechazo a otros grupos, el robo de derechos 
o servicios y la comisión de crímenes imaginarios o errores de ego. 
Demócratas buenistas o hipócritas que aman a los inmigrantes contra el 
pueblo sometido a sus caprichos; feministas que denuncian violaciones y 
malos tratos para someter y castigar a hombres inocentes; pijos de ciudad que 
imponen medidas medioambientales que destruyen la microeconomía de las 
familias buenas del campo. Como ocurrió en Estados Unidos, hay grupos 
antagonistas que parecen diseñados para matarse delante de una mezquita. 
Los informes indican que ya no son los rusos sino la «democratización» de 
sus tácticas de guerrilla computacional. El Kremlin ya no necesita crear 
división en los países vecinos porque ya lo hacen ellos solos. Todas estas 
tensiones fermentan en los grupos cerrados de Facebook, en las redes 
protegidas de WhatsApp, Instagram y Twitter, antes de llegar a la superficie y 
expandirse por las distintas plataformas y cabeceras de su círculo. Por eso 
vemos contenidos que parecen venir de la nada y estar de pronto en todas 
partes: se han cocinado en secreto y se ha orquestado una puesta de largo, 
asistida por trolls disfrazados de personas y de personas que se portan como 
trolls. 

Finalmente, la franquicia se ha instalado en la gran conspiración del 
establishment como vehículo de destrucción de las instituciones 



democráticas. Aquí la inversión es el camino y el objetivo final. Como ha 
demostrado Víktor Orban en Hungría, nada molesta más a un régimen 
autoritario que las instituciones. Todos los políticos contrarios son unos 
radicales o unos ineptos, todos los periódicos y canales informativos están 
vendidos al poder. Todas las instituciones están corruptas, todos los procesos 
democráticos amañados, todos los poderes podridos, todos los representantes 
vendidos. No hay ningún lugar adonde ir, salvo la tribu. Destruir las 
instituciones es el acto revolucionario necesario para limpiar las cloacas del 
Estado y de la sociedad. Como decía Orwell, «no se establece una dictadura 
para salvaguardar una revolución; se hace la revolución para establecer una 
dictadura». 

La franquicia se manifiesta a través de la hegemonía de los cuatro 
discursos en todos los países, donde los operadores intercambian material, 
retórica y canales, en un esfuerzo coordinado por ejecutar el mismo algoritmo 
optimizado para una viralidad inmediata. Traducen hasta los nombres: 
«Brasil Primeiro», «España, lo primero» y la «France first» de Marión 
Maréchal-Le Pen, todas versiones del «America First» de Trump, que a su 
vez lo había copiado de un comité aislacionista y antisemita estadounidense 
de 1940, llamado America First Committee. El lenguaje natural para la 
destrucción del Estado de derecho es el meme, porque permite testar y 
naturalizar conceptos que habían sido rechazados —como el machismo o la 
xenofobia— en un contexto sin consecuencias, porque es una broma. Y los 
que denuncian o rechazan la broma quedan neutralizados con un calificativo 
que parece diseñado a propósito para este contexto: snowflakes. 

En realidad es una cita de El club de la lucha, la novela de Chuck 
Palahniuk, que también aparece en la fabulosa adaptación cinematográfica de 
David Fincher en 1999. En un momento dado, el nihilista Tyler Durden le 
dice al protagonista lloroso: «No eres especial. No eres un precioso y único 



copito de nieve». Desde entonces, el término ha sido utilizado de manera 
coloquial para referirse a la generación emo de niños sobreprotegidos y 
blanditos, destruidos por la ausencia de retos y educados en la corrección 
política, el languipop de guitarras y Amelie. De izquierdas o de derechas, 
lloricas de cualquier edad. Todo cambió en 2016 con la campaña de Trump. 
De hecho, su evolución refleja con bastante rigor las fases que ha atravesado 
la franquicia desde entonces.[26] En 2008, el snowflake era «una persona que 
se cree OHDIOSMIOTANESPECIAL pero que, de hecho, es igual que todo 
el mundo». En mayo de 2016, la definición cambió a «persona excesivamente 
sensible, incapaz de soportar cualquier opinión que difiera de la suya. Esas 
personas se pueden ver congregadas en “zonas seguras” de los campus 
universitarios». En 2018 cambió de nuevo: «Un milenial con ínfulas, 
retrasado de la justicia social[27] que huye a su “espacio seguro” para jugar 
con sus juguetes antiestrés y sus cuadernos de colorear cuando es 
“provocado” por cualquier “microagresión” inofensiva». Durante la campaña, 
snowflake era cualquiera que dijera que Trump era racista por decir que los 
mexicanos eran violadores y asesinos, o que era sexista por decir que a las 
mujeres hay que agarrarlas by the pussy. Cualquier manifestación en contra 
del supremacismo blanco, la violencia de género, la homofobia, la transfobia 
y la misoginia era típica de un snowflake. El Guardian la declaró palabra del 
año en 2016. Como todo el léxico hegemónico de la franquicia, ha sido 
traducido a todos los países donde opera. España tiene una de las 
traducciones más logradas: ofendiditos. Quedó retratada para siempre en el 
anuncio de Navidad de Campofrío de 2018, titulado «La tienda LOL». 


Grupos secretos: la próxima frontera 




Cuando empezó la investigación sobre la campaña de influencia rusa en 
2016, a Mark Zuckerberg le parecía una «idea muy loca» que los algoritmos 
de Facebook pudieran haber contribuido a la operación. Más aún: resentida. 
«Los votantes toman decisiones con base en su experiencia vivida — 
explicaba en San Francisco, durante una conferencia—. Hay una profunda 
falta de empatia en afirmar que la única razón por la que alguien pueda haber 
votado lo que ha votado lo haya hecho por culpa de las fake news.» También 
dijo que Facebook ofrecía un entorno mediático más políticamente variado 
que las cabeceras tradicionales, porque la mayor parte de los usuarios tienen 
amigos que no comparten su visión del mundo. «Incluso si el 90 por ciento de 
tus amigos son demócratas, probablemente el 10 por ciento son republicanos. 
Incluso si vives en un estado o país, tendrás amigos que viven en otro estado 
o país. [...] Eso significa que la información que te llega a través del sistema 
social es más diversa que la que te habría llegado a través de las cabeceras de 
noticias.» El fundador de Facebook ofreció la misma visión del papel que su 
plataforma había tenido en los brotes de violencia en Myanmar y otras 
regiones donde habían desplegado su programa Free Basics. 

Las investigaciones realizadas en Estados Unidos y Reino Unido revelaron 
que la empresa había sido consciente de ambos problemas y había decidido 
ignorarlos, amparados en la Sección 220 de la Decencia de las 
Comunicaciones. Alex Stamos, entonces jefe de seguridad de la plataforma, 
había identificado la trama rusa y alertado a sus jefes ya en el año 2015. 
Activistas, periodistas y hasta funcionarios de los gobiernos de Filipinas y 
Myanmar escribieron a Facebook denunciando los efectos que estaba 
teniendo la plataforma en sus respectivos países. La dirección ignoró los 
avisos hasta que llegaron a la prensa generalista. Entonces contrataron a la 
firma de comunicación Definers Public Affairs, popular entre los grupos de 
presión republicanos, para que hiciera su propia campaña de desinformación. 



Definers trató de desviar la atención hacia otras plataformas como Google y 
Apple, produciendo contenidos acerca de sus malas prácticas. También se 
inventó la historia de un complot para hundir a Facebook orquestado por 
George Soros, y escondido tras Freedom from Facebook, la coalición de 
grupos que presionan a la Comisión Federal de Comercio de Estados Unidos 
para que acabe con el monopolio de la compañía desarmando el grupo de 
redes sociales que maneja. La investigación del New York Times que destapó 
la noticia apuntaba a la directora de operaciones Sheryl Sandberg como 
responsable directa de la campaña, pero su jefe de comunicación Elliot 
Schrage asumió la responsabilidad. 

Desde entonces, Zuckerberg se ha disculpado docenas de veces, alegando 
inocencia y falta de visión periférica. Tanto él como su equipo han aparecido 
en la prensa y en los órganos constitucionales estadounidense, británico y 
europeo, dando diferentes versiones de «estábamos demasiado ocupados 
haciendo del mundo un lugar mejor y no nos dimos cuenta de qué estaba mal 
en el universo». A finales de 2018, se han aceptado algunas responsabilidades 
y se han tomado algunas medidas. No muchas. En previsión de la campaña 
para el Parlamento europeo, los anunciantes necesitarán una autorización 
antes de comprar anuncios de campaña y de temas de campaña. Los usuarios 
podrán ver quién ha comprado una información y sus objetivos demográficos. 
Lamentablemente, ya hemos visto que los anuncios son solo útiles en la 
medida en que permiten encontrar a personas vulnerables. El verdadero 
problema son los grupos cerrados y los sistemas de propaganda masiva 
protegidos por criptografía como WhatsApp. La empresa ha limitado a cinco 
la cantidad de canales (que no personas) a las que se pueden reenviar 
mensajes de manera simultánea. La medida empezó en India, después de los 
brutales linchamientos provocados por las fake news, para ralentizar el 
proceso de diseminación de las noticias falsas. Pero los grupos pueden tener 



hasta doscientos cincuenta y seis participantes. Y sabemos que toda la acción 
está en los grupos: de Facebook, Twitter, Telegram, Instagram y WhatsApp. 
Una red de distribución coordinada puede enviar un mensaje a mil doscientas 
ochenta personas en cinco grupos. Si cada una de esas personas pueden 
reenviar el mismo mensaje a otros cinco grupos, el contenido puede llegar a 
millones de personas en pocos minutos con un coste cero. 

Fue lo que ocurrió en Brasil, mientras todos los grupos que supervisaban la 
campaña estaban distraídos monitorizando Facebook. WhatsApp es 
imposible de monitorizar, porque la naturaleza misma del medio lo impide. Y 
Facebook no facilita acceso o información sobre los canales de distribución 
de esas noticias, solo financia a los grupos que las desmienten, mientras la 
acción se está moviendo a otros espacios todavía más privados: los DM 
rooms de Twitter e Instagram. Son los grupos privados dentro de las 
plataformas. Mucha gente no sabe que existen, lo que fomenta su sex appeal. 
Los dos son evoluciones del mensaje privado de usuario a usuario que ha sido 
reconvertido en grupo para ayudar a las empresas de marketing a viralizar 
contenidos en supergrupos seleccionados. Permiten una viralidad extrema 
combinada con el secretismo. Y pronto estarán conectados de manera directa 
con los grupos secretos de Facebook y de WhatsApp. En el momento de 
cerrar este libro, la empresa de Mark Zuckerberg trabaja para unir WhatsApp, 
Instagram y Messenger en una infraestructura común por medio de la cual los 
usuarios de todas las plataformas podrán contactarse entre ellos a través de 
canales cifrados. El ecosistema definitivo para la vigilancia y manipulación 
de miles de millones de personas en previsión de un futuro irrevocable: 
pronto seremos muchos más viviendo en mucho menos espacio, compitiendo 
por menos recursos, en un entorno cada vez más hostil. Y estas 
infraestructuras de poder centralizado, persistente y oscuro no están 
diseñadas para ayudarnos a gestionar esa crisis. Están diseñadas para 



gestionarnos a nosotros durante la crisis. No nos van a servir para hacer 
frente al poder. Las herramientas del poder nunca sirven para desmantelarlo. 
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Todo lo que no quieres pero necesitas saber sobre el 
poder, la economía, la sociedad y las telecomunicaciones 

en la era de la información. 


La red no es libre, ni abierta ni democrática. Es un conjunto de 
servidores, conmutadores, satélites, antenas, routers y cables de 
fibra óptica controlados por un número cada vez más pequeño 
de empresas. Es un lenguaje y una burocracia de protocolos 
que hacen que las máquinas hablen, normas de circulación que 
conducen el tráfico, microdecisiones que definen su eficiencia. 
Si la consideramos un único proyecto llamado internet, podemos decir que es 
la infraestructura más grande jamás construida, y el sistema que define todos 
los aspectos de nuestra sociedad. Y sin embargo es secreta. Su tecnología está 
oculta, enterrada, sumergida o camuflada; sus algoritmos son opacos; sus 
microdecisiones son irrastreables. Los centros de datos que almacenan y 
procesan la información están ocultos y protegidos por armas, criptografía, 
propiedad intelectual y alambre de espino. La infraestructura crítica de 
nuestro tiempo está fuera de nuestra vista. No podemos comprender la lógica, 
la intención y el objetivo de lo que no vemos. Todas las conversaciones que 
tenemos sobre esa infraestructura son en realidad conversaciones sobre su 
interfaz, un conjunto de metáforas que se interpone entre nosotros y el 
sistema. Un lenguaje diseñado, no para facilitar nuestra comprensión de esa 
infraestructura, sino para ofuscarla. El enemigo conoce el sistema pero 



nosotros no. 






Este libro te ayudará a conocerlo, y a comprender por qué la herramienta más 
democratizadora de la historia se ha convertido en una máquina de vigilancia 
y manipulación de masas al servicio de regímenes autoritarios. Solo así 
podremos convertirla en lo que más falta nos hace: una herramienta para 
gestionar la crisis que se avecina de la manera más humana posible. No 
tenemos un segundo que perder. 
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